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To	  whom	  do	  I	  owe	  the	  sitting	  into	  myself	  as	  artist?	  
	  
	  
	   I	  am	  endlessly	  grateful	  to	  you,	  all	  of	  my	  ancestors,	  for	  coming	  when	  I	  called,	  for	  leading	  when	  I	  was	  lost,	  for	  showing	  me	  the	  way.	  
	  
	   I	  am	  endlessly	  grateful	  to	  you,	  my	  family,	  for	  the	  love,	  patience	  and	  support	  you	  
	   have	  given	  me	  during	  this	  3-­‐year	  journey	  towards	  this	  work.	  There	  exists	  no	  women	  like	  my	  mother	  and	  aunts,	  had	  it	  not	  been	  for	  them,	  this	  work	  simply	  could	  not	  exists.	  Thank	  you	  for	  believing	  in	  me.	  Thank	  you	  for	  your	  patience.	  Thank	  you	  for	  celebrating	  with	  me.	  
	  
	   I	  am	  endlessly	  grateful	  and	  to	  you,	  Honor	  Ford-­‐-­‐-­‐Smith,	  supervisor,	  auntie,	  friend,	  disciplinarian,	  and	  confidant	  –	  the	  titles	  you	  wear	  are	  numerous.	  When	  I	  started	  my	  degree,	  I	  was	  an	  urban	  planner	  and	  struggling	  in	  a	  program	  that	  was	  not	  fitting.	  I	  didn't	  believe	  I	  could	  be	  an	  artist.	  You	  showed	  me,	  by	  believing	  before	  I	  could	  even	  imagine	  it.	  I	  cannot	  thank	  you	  enough	  for	  what	  you	  have	  done	  and	  been.	  Thank	  you,	  Honor.	  
	  
	   I	  am	  endlessly	  grateful	  to	  the	  spirits	  that	  remain	  from	  those	  who	  transitioned	  while	  I	  wrote	  this	  work.	  Nanny	  Pong,	  who	  read	  the	  very	  first	  version	  of	  this	  work,	  thank	  you.	  Pat	  Placzek,	  whose	  last	  words	  to	  me	  were	  “If	  we	  had	  a	  little	  more	  courage,	  I	  think	  we’d	  all	  be	  artist”,	  thank	  you.	  Ashe	  A.	  W.,	  Ashe	  A.	  L.,	  Ashe	  M.	  K.,	  I	  have	  endless	  love	  to	  all	  your	  spirits.	  
	  
	   I	  am	  endlessly	  grateful	  to	  the	  hustle,	  the	  love,	  the	  encouragement,	  the	  10	  years	  of	  mentorship	  and	  friendship	  from	  you,	  Priya	  Ramanujam.	  I	  cannot	  tell	  you	  enough	  how	  it	  is	  your	  very	  attitude	  towards	  life	  that	  taught	  me	  early	  how	  to	  stick	  to	  a	  goal	  no	  matter	  the	  weight	  of	  the	  work	  involved.	  Thank	  you,	  Priya.	  
	  
	   I	  am	  endlessly	  grateful	  to	  mentor,	  friend,	  counselor,	  artist	  d’bi.young	  anitafrika.	  Had	  
	   I	  not	  gone	  to	  Watah	  Theatre	  school,	  I	  wouldn't	  haven’t	  understood	  the	  depth	  of	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work	  that	  comes	  from	  creating	  in	  the	  sacred.	  I	  thank	  you	  for	  believing	  in	  me	  and	  pushing	  my	  art	  practice	  into	  the	  realm	  of	  personal	  mastery.	  
	  
	   I	  am	  endlessly	  thankful	  to	  my	  photography	  mentors	  Isa	  Ransome,	  Ella	  Cooper	  and	  
	   Dimitrije	  Martinovic	  for	  your	  endless	  contribution	  to	  my	  development	  as	  an	  artist.	  
	  
	  
	   I	  am	  thankful	  to	  you,	  Roslyn	  Jackson,	  for	  gifting	  me	  the	  book	  that	  sent	  me	  on	  this	  journey	  and	  for	  your	  patience	  as	  I	  asked	  countless	  questions	  along	  the	  way.	  
	  
	   I	  am	  thankful	  to	  you,	  Joan	  Young,	  the	  very	  first	  teacher	  to	  correct	  my	  writing	  in	  a	  
	   way	  that	  showed	  you	  believed	  I	  should	  and	  could	  write.	  Thank	  you	  for	  giving	  me	  the	  book	  Beloved.	  
	  
	   I	  am	  thankful	  to	  you,	  Ms.	  Kirtin,	  my	  mother’s	  first	  dance	  teacher,	  for	  your	  time	  and	  patience	  as	  I	  asked	  about	  my	  mother’s	  childhood	  and	  for	  teaching	  my	  mother	  her	  first	  art	  form.	  Your	  legacy	  lives	  in	  me.	  
	  
	   I	  am	  thankful	  to	  the	  Stickfighters	  of	  6th	  Company	  Village	  for	  their	  time	  in	  educating	  me	  about	  family,	  history	  and	  Trinidadian	  traditions.	  
	  
	   I	  am	  thankful	  to	  family	  members	  Uncle	  Randolph,	  Joyce	  and	  Sharkhead	  for	  your	  knowledge,	  memory	  and	  willingness	  to	  share.	  
	  
	   I	  am	  thankful	  to	  Professors	  Ilan	  Kapoor,	  Chris	  Kavanaugh,	  Kamala	  Kampadoo,	  Felipe	  
	   Montoya-­‐Greenheck,	  Laura	  Taylor,	  Liisa	  North	  for	  the	  hard	  lessons	  I	  learned	  through	  your	  courses	  and	  texts.	  
	  
	   I	  am	  thankful	  to	  my	  York	  tribe:	  Brandon,	  Mosa,	  Charmaine,	  Farrah,	  Erin,	  Maxine,	  Paul,	  Nicole,	  Melissa	  D.,	  Nayani,	  Maris,	  Osvaldo,	  Janina,	  Jan,	  Chevy,	  Ronak,	  Ciann,	  Ilana,	  Ola,	  Jennisha,	  Evey	  Eve,	  Hazel,	  Trisha,	  Vero	  for	  your	  everything,	  for	  your	  everything.	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I	  am	  thankful	  to	  my	  Jamaica	  Posse:	  Letters	  crew,	  Hannah	  Town	  women	  and	  Liberty	  
	   Hall	  staff,	  for	  the	  inspiration	  you	  have	  given	  me	  to	  do	  this	  work.	  
	  
	  
	   I	  am	  thankful	  to	  my	  Watah	  tribe:	  Kelsey,	  Vero,	  Raven,	  Jasbina,	  Najla,	  Lana,	  SashOYA,	  Babette	  for	  holding	  me	  and	  holding	  this.	  
	  
	   I	  am	  thankful	  to	  my	  best	  buds	  Lishai	  Peel	  &	  Kasper,	  Marc	  Cappariccio,	  
	   Dorcina	  Nash,	  Naomie	  Herrera,	  Kellyann	  Williams,	  Tameika	  Dickson,	  Aisha	  Bentham,	  Avril	  Sutton,	  Mary	  Dirmetis,	  Fahad	  Ahwad,	  Tendisai	  Cromwell,	  Kamille	  Smith,	  Akua	  Delfish,	  Tada	  Young,	  Karla	  Smith-­‐Brown	  and	  Kayla	  Young	  for	  answering	  my	  phone	  calls,	  Facebook	  posts,	  text	  messages,	  G-­‐Chat	  notices,	  Whatapp	  alerts,	  tweets	  and	  door	  knocks	  as	  I	  procrastinated	  and	  needed	  a	  friend.	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The	  mental,	  physical,	  temporal	  and	  	  
spatial	  archives	  in	  which	  this	  work	  	  
is	  indebted:	  
	  
	   I	  make	  visible	  the	  deep	  sources	  that	  surface	  through	  this	  written	  and	  image	  archive.	  My	  mama’s	   hustle,	  my	   auntie	   Lystra’s	   hustle,	  my	   auntie	   Lorna’s	   hustle,	  my	   auntie	  Daphne’s	  hustle,	  my	  auntie	  Patsy’s	  hustle,	  my	  brother’s	  life,	  my	  cousins	  Roslyn	  and	  Abeo	  Jackson’s	  commitment	  to	  culture	  and	  art,	  my	  newly	  discovered	  family	  lineage:	  the	  entire	  Jordan-­‐-­‐-­‐Jackson-­‐-­‐-­‐Cooper-­‐-­‐-­‐Huggins	  legacy,	  Cultural	  Production	  class	  with	  Dr.	  Honor	   Ford-­‐-­‐-­‐Smith,	   Tan,	   d’bi.young	   anitafika,	   Watah	   Theatre	   residency	   &	   the	  brilliance	  of	  SORPLUSI,	   	  Yemoya,	  Studio	  Y,	  uncovering	  innovation	  as	  an	  ancient	  art	  form,	  Black	  womanhood	  swag,	  The	  Blues	  Aesthetic,	  Carnival	  in	  Trinidad,	  the	  ritual	  of	   name	   calling	   and	   libation	   pouring,	   Canboulay,	   Basquiat’s	   heroes	   and	   saints,	  Sojourner	  Truth’s	  “I	  sell	  the	  shadow	  to	  support	  the	  substance”,	  Cannes	  Brulee,	  cane	  fields,	   bell	   hooks’	   fable	   of	   the	  night	   in	   the	   chapter	   “Dreaming	  Ourselves	  Dark	   and	  Deep”	   in	  the	  book	  Sisters	  of	  the	  Yam,	  Tabono	  Rites	  of	  Passage,	  stick	  fighters	  Congo	  Bara	  and	  Peter,	   indigo,	   the	  experiences	  of	  black	  girlhood,	   Julie	  Dash’s	  Daughters	  of	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   Survival;	  art;	  hauntology;	  liminality;	  carnival;	  
	  	  	  Self-­‐portrait;	  auto-­‐ethnography;	  (in)visibility	  
	  
	  
	  An	  auto-­‐ethnographical	  portfolio,	  Possessed	  comprises	  three	  photography	  installations	  and	  an	  essay.	  I	  employ	  family	  archives	  and	  self-­‐portraits	  to	  understand	  the	  exceptional	  humanity	  of	  black	  women.	  	  Black	  women	  in	  the	  diaspora	  are	  positioned	  squarely	  in	  a	  fixed	  liminality–	  the	  in	  between	  space	  of	  hybridity	  and	  fusion	  where	  we	  are	  both	  invisible	  and	  hyper	  visible.	  	  In	  the	  liminal	  space,	  a	  ghost	  emerges	  which	  I	  explain	  as	  a	  haunting–	  the	  theory	  that	  the	  memory	  of	  violence	  and	  trauma	  can	  haunt.	  	  	  These	  ghosts	  help	  us	  to	  survive	  by	  allowing	  us	  to	  create	  art.	  Art	  herein	  is	  understood	  as	  any	  form	  of	  creation.	  We	  create	  things	  that	  protect	  us;	  we	  create	  ideas	  that	  we	  teach	  to	  our	  children	  that	  enable	  them	  to	  survive;	  we	  create	  possibilities	  of	  the	  future	  and	  new	  memories	  of	  the	  past.	  The	  haunting	  then	  is	  a	  source	  of	  profound	  invention.	  	  Carnival	  is	  an	  example	  of	  the	  haunting	  aesthetic	  that	  comes	  from	  this	  space.	  I	  use	  mimicry	  and	  costume	  found	  in	  carnival	  aesthetic	  to	  create	  autobiographical	  writings	  and	  performance	  based	  photographic	  works	  –	  Salt:	  A	  Still	  Performance,	  Sixth	  Company	  





“Like	  the	  dead	  seeming	  cold	  rocks,	  I	  have	  memory	  within	  that	  came	  
out	  of	  the	  material	  that	  went	  to	  make	  me.”	  	  
–	  Zora	  Neale	  Hurston	  
	  
	  
The	  Story	  It	  is	  2012:	  I	  am	  gifted	  a	  family	  archive.	  Almost	  like	  a	  coming	  of	  age,	  on	  one	  of	  my	  mother’s	  annual	  visits	  back	  home	  to	  Trinidad	  &	  Tobago,	  my	  cousin	  sends	  a	  book	  and	  I	  receive	  it	  while	  waiting	  for	  my	  mother	  to	  take	  the	  last	  mango	  out	  her	  suitcase.	  
	  
	   A	  green	  cardstock	  cover	  envelops	  a	  photocopied	  text	  entitled,	  Two	  Among	  Many:	  
The	  Genealogy	  of	  Bashana	  Evins	  and	  Amphy	  Jackson.	  Though	  published	  in	  1993,	  the	  text	  inside	  looks	  manual,	  as	  if	  typewritten;	  it	  begins	  with	  the	  telling	  of	  couple	  Bashana	  Evins	  and	  Amphy	  Jackson	  –	  “ex-­‐slaves”	  brought	  from	  the	  USA	  to	  Trinidad	  after	  the	  war	  of	  1812.	  The	  author,	  John	  Hackshaw,	  continues	  by	  listing	  the	  names	  of	  progenitors	  to	  the	  African	  couple.	  My	  family	  name	  would	  head	  the	  list	  and	  send	  me	  on	  a	  journey	  to	  find	  her.	  
	  
	   I	  grew	  up	  a	  child	  hating	  family	  tree	  exercises	  in	  grade	  school;	  I	  couldn't	  even	  recall	  the	  names	  of	  my	  grandparents.	  It	  would	  only	  take	  20	  odd	  years	  for	  me	  to	  grow	  into	  a	  woman	  who	  now	  held	  the	  stories	  of	  over	  200	  years	  of	  names,	  back	  to	  great-­‐-­‐-­‐great-­‐-­‐-­‐	  great-­‐-­‐-­‐great-­‐-­‐-­‐great-­‐-­‐-­‐grandparents.	  My	  yearning	  to	  know	  more	  about	  this	  lineage	  led	  me	  to	  Trinidad,	  during	  Carnival,	  to	  the	  site	  where	  much	  of	  the	  story	  takes	  place.	  I	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dove	  into	  the	  text	  and	  confronted	  it	  with	  questions	  of	  its	  origin,	  the	  narratives	  it	  held	  and	  withheld,	  the	  names	  I	  hadn’t	  known	  and	  why	  had	  it	  taken	  so	  many	  years	  to	  learn	  of	  its	  existence.	  
	  
	  
The	  Toiling	  What	  is	  omitted	  when	  our	  history	  is	  written?	  How	  does	  this	  omission	  occur?	  How	  does	  one	  get	  the	  power	  and	  means	  to	  produce	  “history”?	  What	  would	  an	  intervention	  into	  this	  power	  source	  look	  like?	  The	  challenge,	  I	  soon	  discovered,	  was	  that	  working	  with	  history	  through	  an	  archive,	  only	  allows	  a	  certain	  type	  of	  story	  to	  come	  forward,	  others	  are	  almost	  routinely	  missed.	  
	  
	   I	  approach	  the	  material	  through	  self-­‐portrait	  photography,	  auto-­‐-­‐-­‐ethnography	  and	  autobiography.	  This	  multi-­‐disciplinary,	  self-­‐reflective	  methodology,	  is	  a	  deliberate	  statement	  insisting	  that	  there	  are	  never	  too	  many	  ways	  or	  moments	  in	  which	  a	  Black	  woman’s	  story	  can	  be	  told.	  My	  methodology	  encompasses	  the	  use	  of	  embodied	  knowledge,	  intuition,	  oral	  history,	  journaling,	  ritual,	  futuristic	  imagining	  and	  silence.	  This	  juxtaposition	  of	  traditional	  academic	  methods	  practice	  with	  epistemological	  approaches	  common	  to	  African-­‐-­‐-­‐Caribbean	  popular	  and	  sacred	  customs	  is	  intentional	  because	  I	  aim	  to	  produce	  a	  type	  of	  knowledge	  that	  is	  innately	  of,	  and	  speaks	  to,	  Afro-­‐Caribbean1	  women.
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  












	   Caribbean	   to	  migration	   to	  Canada	  –	  reflections	   of	  people	  who	  are	  both	  fixed	  and	  in	  motion.	   In	  the	  same	  sense	  that	  they	  transcend	   boundaries,	   time	  is	  also	  remixed	   as	  I	  delve	   into	  my	  life	  now	  in	  Toronto,	  my	  childhood	   years,	   the	  years	  of	  my	  mother	  migrations	   to	  Canada	  and	  the	  years	  of	  my	  ancestors	   dating	   to	  1776	  and	  the	  transatlantic	   slave	  trade	  (Weiss,	  1995).
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  entirely	  healing,	  for	  me	  it	  is	  not.	  What	  it	  is	  instead	  is	  a	  process	  of	  naming	  that	  which	  haunts	  me/us	  and	  expose	  how	  we	  transform	  it.	  
	  
	  
	   Here	  is	  where	  visual	  art,	  performance	  and	  autobiography	  have	  given	  me	  a	  lens	  to	  value	  intangible	  and	  embodied	  knowledge2	  that	  are	  critical	  to	  capitalism’s	  function,	  but	  not	  ‘commodifiable’	  enough	  to	  warrant	  either	  real	  economic	  interest	  nor	  investment.	  Along	  with	  journeying,	  to	  carve	  a	  historical	  route	  leading	  forward	  and	  backward,	  this	  matrix	  of	  work	  is	  intended	  to	  expose,	  complement	  and	  complicate	  the	  ways	  in	  which	  survival	  is	  understood	  for	  Black	  people	  as	  a	  whole	  and	  Black	  women	  in	  particular.	  
	  
	  
	   Avery	  Gordon	  defines	  haunting	  as	  an	  alteration	  of	  time	  where	  what	  appears	  to	  have	  been	  concealed	  from	  the	  past	  is	  no	  longer	  avoidable	  and	  becomes	  present.	  It	  demands	  your	  attention,	  stating	  what	  you	  have	  “repressed,	  blocked	  or	  confined”	  is	  still	  alive,	  near	  and	  producing	  a	  distinctive	  “something-­‐-­‐-­‐must-­‐-­‐-­‐be-­‐-­‐-­‐done”	  (2008,	  p.14)	  feeling.	  For	  me,	  this	  is	  clear	  when	  as	  an	  adult	  I	  am	  faced	  with	  a	  constant	  feeling	  that	  I	  am	  dumb,	  dirty,	  poor	  and	  criminal.	  I	  have	  to	  urgently	  ask	  where	  did	  I	  learn	  these	  things?	  Who	  taught	  me	  this?	  Where	  was	  this	  enforced?	  And	  how	  might	  I	  push	  back	  against	  its	  power?	  I	  know	  that	  if	  I,	  as	  the	  person	  writing	  and	  conscious	  of	  the	  haunting,	  can	  too	  be	  haunted,	  then	  this	  is	  a	  possession	  that	  can	  consume.	  Because	  this	  is	  so	  real,	  I	  must	  tell	  how	  we	  create	  from	  it.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




	   My	  portfolio	  includes	  the	  following	  elements:	  I.	   Salt:	  A	  Still	  Performance	  An	  eight-­‐-­‐-­‐part	  self	  portrait	  performance-­‐-­‐-­‐photography	  series	  captured	  February,	  
	   2015	  in	  San	  Fernando,	  Trinidad	  &	  Tobago.	  II.	   Sixth	  Company	  Battalion	  A	  four-­‐-­‐-­‐part	  performance-­‐-­‐-­‐photography	  series	  captured	  March	  2015	  in	  Scarborough,	  Ontario.	  	  (1	  Image	  here	  included,	  please	  see	  Crossroads	  Exhibition	  for	  entire	  collection)	  III.	   Blue	  Birth	  Beloved	  
	   A	  five-­‐-­‐-­‐part	  self-­‐-­‐-­‐portrait	  performance-­‐-­‐-­‐photography	  series	  captured	  June	  2015	  in	  North	  York,	  Ontario.	  	  (1	  Image	  here	  included,	  please	  see	  Crossroads	  Exhibition	  for	  entire	  collection)	  IV.	   Possessed:	  A	  Genealogy	  of	  Black	  Women,	  Hauntology	  and	  Art	  as	  Survival	  
	   A	  coffee	  table	  photo	  book	  containing	  the	  collection	  of	  above	  mentioned	  image	  series	  and	  an	  essay	  informed	  by	  this	  visual	  art.	  
	  
	  
	   I	  began	  with	  Salt,	  the	  ancestral	  spirit	  who	  emerged	  through	  my	  photography	  and	  became	  a	  guide	  through	  whom	  I	  answered	  these	  questions.	  Poet	  and	  lawyer,	  M.	  Norbese	  Philips,	  journals	  in	  her	  book,	  Zong!	  (2008)	  of	  her	  own	  journey	  through	  an	  archive	  of	  a	  slave	  ship	  and	  court	  case	  by	  the	  same	  name;	  “Our	  entrance	  to	  the	  past	  is	  through	  memory,”	  she	  tells	  us,	  “either	  oral	  or	  written.	  And	  water.	  In	  this	  case	  salt	  water.	  Sea	  water.”	  I	  would	  read	  this	  and	  need	  no	  affirmation,	  the	  water	  that	  brought	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me	  Salt,	  would	  be	  the	  same	  current	  bleaching	  the	  bones,	  at	  the	  base	  of	  the	  “sea	  water”.	  These	  are	  the	  same	  bones	  that	  the	  slave	  ship	  Zong!	  were	  responsible	  for	  then	  floated	  over.	  The	  Salt	  of	  my	  work	  also	  comes	  from	  the	  phrase,	  “suck	  salt	  outa	  wood’n	  spoon,”	  a	  Jamaican	  proverb	  that	  is	  synonymous	  with	  persistence,	  survival	  and	  endurance,	  usually	  used	  in	  reference	  to	  a	  difficult	  situation.	  In	  the	  images	  Salt	  appears	  as	  a	  figure	  that	  could	  or	  could	  not	  actually	  be	  there,	  she	  is	  to	  be	  understood	  as	  the	  haunting	  personified.	  The	  pictures	  represent	  both	  the	  everyday	  and	  the	  past	  to	  bridge	  the	  connection	  between	  these	  times.	  
	  
	  
	   The	  second	  series,	  The	  Sixth	  Company	  Battalion,	  was	  named	  after	  the	  6th	  Company	  –	  
	   the	  troop	  of	  African	  people	  in	  the	  Colonial	  Marine	  Corps	  who	  fought	  in	  the	  war	  of	  
	   1812,	  allied	  with	  the	  British,	  and	  were	  granted	  land	  along	  with	  other	  African	  Colonial	  Marine	  Corp	  troops:	  Companies	  1	  through	  5	  in	  Trinidad.	  This	  is	  the	  group	  that	  I	  am	  descended	  from.	  Today	  there	  is	  still	  a	  community	  called	  the	  6th	  Company,	  whose	  descendants	  live	  off	  the	  16	  acres	  of	  land	  granted.	  This	  community	  would	  have	  joined	  a	  growing	  immigration	  population	  in	  Trinidad	  who	  also	  would	  have	  received	  land	  years	  earlier	  due	  to	  the	  King	  of	  Spain’s	  Cedula	  of	  Population	  settlement	  policy,	  which	  gave	  any	  Roman	  Catholic	  settler	  land	  in	  Trinidad	  (Williams,	  1962).	  These	  images	  feature	  my	  mother	  and	  two	  of	  her	  five	  sisters	  poised	  as	  soldiers	  in	  uniforms	  from	  the	  war.	  The	  images	  offer	  a	  de-­‐-­‐-­‐colonial,	  gendered	  incursion	  in	  the	  archives	  of	  Canadian,	  Caribbean	  and	  familial	  history.	  
	  
	  
	   The	  final	  image	  series	  is	  another	  self	  portrait	  set	  in	  which	  I	  embody	  the	  Blue	  Devil,	  a	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Possessed	  is	  based	  on	  the	  family	  history	  of	  a	  particular	  group	  of	  Black	  loyalists,	  who	  became	  freed	  people	  of	  colour,	  in	  the	  twin	  islands	  of	  Trinidad	  &	  Tobago.	  It	  is	  an	  autobiographical	  account	  that	  reflects	  a	  larger	  historical	  context.	  I	  dramatize	  and	  materialize	  this	  history	  as	  a	  meditation	  on	  survival	  and	  an	  exploration	  on	  the	  ways	  in	  which	  the	  unresolved	  troubles	  of	  the	  past	  haunt	  present	  day	  life	  in	  incredibly	  complex	  ways.	  While	  my	  definition	  of	  haunting	  is	  dependent	  on	  the	  work	  of	  Jacques	  Derrida,	  Spectres	  of	  Marx	  (1993)	  and	  Avery	  Gordon’s	  interpretation	  of	  it	  in	  Ghostly	  
Matters	  (2008),	  I	  further	  their	  ideas	  by	  locating	  the	  haunting	  as	  a	  site	  of	  creation	  existing	  in	  a	  liminal	  space	  and	  using	  my	  own	  art	  practice	  and	  family	  to	  experiment	  and	  learn	  from.	  Possessed	  is	  a	  surrender	  to	  transformation.	  
	  
	  
	   I	  am	  serious	  about,	  and	  driven	  towards,	  a	  language	  that	  records	  with	  reverence,	  as	  much	  as	  with	  mystery,	  the	  modes	  in	  which	  we,	  as	  diasporic	  African	  people,	  have	  been	  and	  are	  able	  to	  survive.	  This	  portfolio	  charts	  this	  by	  mapping	  the	  histories	  that	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January	  5,	  2015-­‐	  
	  
I’ve	  been	  writing	  since	  I	  was	  eight.	  And	  I	  now	  have	  almost	  30	  journals	  filled	  with	  stories	  
of	   birthday	   parties,	   notes	   from	   friends,	   early	   year	   poetry,	   tales	   from	   travels,	   current	  
events	   and	   some	   public	   news.	   At	   a	   young	   age,	   I	   learned	   quickly	   to	   document	   and	  
archive,	  somehow	  trying	  to	  compensate	  for	  the	  absence	  of	  pictures	  from	  my	  mother’s	  
childhood,	   in	  other	  ways	   filling	  a	  void	   in	   little	  Black	  girl’s	  narratives.	  Over	   the	  years,	  
these	  journal	  pages	  have	  safe	  guarded	  much,	  but	  not	  everything.	  There	  are	  
times	  when	  I	  am	  afraid	  of	  writing.	  Let	  me	  repeat:	  There	  are	  times	  when	  I	  am	  afraid	  of	  
	  
writing,	   because	   there	   are	   times	   that	   I	   am	   afraid.	   This	   year,	   I	   am	   dedicated	   to	  
understanding	  this.	  Remembering	  that	  writing	  is	  fleshy,	  vulnerable,	  inside-­‐-­‐-­‐out	  stuff	  for	  
me.	  I	  am	  mindful	  to	  not	  swallow	  the	  blue	  pill	  whole	  while	   jointly	  experimenting	  with	  




On	  our	  Interior	  Lives	  
	   Narratives	  of	  ex-­‐slaves	  are	  recognized	  as	  one	  of	  the	  first	  forms	  of	  literature	  written	  by	  freed	  African	  people	  of	  the	  ‘New	  World’.	  These	  writings	  served	  as	  testimonial	  narratives	  of	  the	  genocide	  and	  brute	  violence	  of	  the	  transatlantic	  slave	  trade;	  however,	  they	  do	  not	  operate	  in	  the	  same	  tradition	  as	  the	  Western	  autobiographical	  text.	  The	  Western	  autobiographical	  form	  privileges	  the	  making	  of	  an	  individual	  (Braxton,	  1989).	  By	  chronicling	  their	  lives	  the	  writer	  is	  distinct,	  important	  and	  a	  self-­‐proclaimed	  person,	  an	  actor	  who	  acts	  on	  the	  world	  by	  writing	  about	  him/herself	  in	  it.	  The	  slave	  narratives	  ask	  for	  a	  different	  understanding	  of	  self-­‐-­‐-­‐narration	  (Morrison,	  1995).	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These	  narratives	  operate	  as	  a	  form	  of	  communal	  testifying	  of	  the	  experience	  of	  slavery,	  documenting	  with	  the	  factual	  reference	  and	  emotional	  distance	  required	  for	  the	  stories	  to	  be	  read	  as	  real,	  credible	  and	  authentic.	  According	  to	  Morrison,	  “In	  shaping	  the	  experience	  to	  make	  it	  palatable	  to	  those	  who	  were	  in	  a	  position	  to	  alleviate	  it,	  they	  (the	  authors)	  were	  silent	  about	  many	  things,	  and	  they	  ‘forgot’	  many	  other	  things”	  (1995,	  p.	  91).	  
	  
	  
	   In	  her	  essay,	  The	  Site	  of	  Memory,	  she	  writes	  of	  the	  style	  and	  purpose	  of	  slave	  narratives	  stating	  they	  were	  crafted	  to	  say	  two	  distinct	  things:	  First,	  “this	  is	  my	  historical	  life	  –	  my	  singular,	  special	  example	  that	  is	  personal,	  but	  that	  also	  represents	  the	  race”	  and	  second,	  this	  text	  is	  written	  to	  persuade	  the	  reader,	  “who	  is	  probably	  not	  Black”	  that	  the	  writer	  and	  other	  Black	  people,	  “are	  human	  beings	  worthy	  of	  God’s	  grace	  and	  the	  abandonment	  of	  slavery”	  (Morrison,	  1995).	  These	  narratives	  bear	  the	  weight	  of	  asserting	  humanity	  of	  those	  for	  whom	  it	  was	  denied.	  They	  are	  words	  that	  are	  written	  for	  their	  lives	  not	  just	  about	  their	  lives.	  Morrison	  positions	  her	  work	  to	  offer	  a	  telling	  of	  the	  “interior	  life”,	  which	  is	  missing	  from	  the	  very	  records	  the	  ex-­‐slaved,	  wrote	  themselves.	  This	  is	  a	  space	  we	  need	  access	  to	  in	  order	  to	  offer	  the	  claim	  that	  survival	  is	  deeply	  entrenched	  in	  sacred,	  unmappable	  realms.	  The	  telling	  of	  interior	  lives	  then	  lends	  us	  the	  opportunity	  to	  explore	  an	  epistemology	  rooted	  in	  memory,	  symbolism,	  process	  and	  superior	  will	  (Alexander,	  2006)	  creating	  new	  ways	  of	  knowing	  that	  structurally	  are	  not	  recognized	  nor	  perhaps	  recognizable	  by	  a	  White,	  capitalist,	  patriarchal,	  secular	  system.	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Early	  in	  the	  1790s	  or	  late	  in	  the	  1780s	  an	  African	  girl	  child	  is	  born	  free	  in	  of	  the	  United	  
States	  of	  America.	  She,	  named	  Bashana	  (sometimes	  spelled:	  Bachannan),	  was	  the	  only	  
child	  to	  a	  father	  who	  fought	  as	  a	  Red	  Coat,	  an	  ally	  to	  the	  British	  in	  the	  American	  
Revolutionary	  War	  of	  1775	  (Hackshaw,	  1993).	  Bashana	  would	  be	  the	  first	  woman’s	  








	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




enough	  Black	  troops	  fighting	  with	  the	  crown,	  the	  Americans	  would	  be	  uneasy	  and	  the	  potential	  to	  incite	  revolt	  in	  Georgia	  and	  the	  Carolinas	  would	  increase	  (Huggins,	  1978).	  This	  idea	  frightened	  the	  British	  as	  it	  meant	  that	  any	  riots	  in	  the	  USA	  could	  spark	  further	  uprising	  in	  the	  British	  West	  Indies	  and	  with	  the	  memory	  of	  the	  Haitian	  revolution	  still	  fresh	  in	  mind,	  the	  British	  were	  fearful	  of	  arming	  Black	  soldiers.	  Eventually	  due	  to	  a	  chronic	  shortage	  of	  manpower,	  the	  British	  fleets	  eventually	  began	  enlisting	  African	  men,	  who	  had	  escaped	  the	  brute	  violence	  of	  slavery,	  into	  the	  Corps	  of	  Colonial	  Marines.	  Amphy	  Jackson	  fought	  in	  the	  war	  of	  1812	  as	  part	  of	  the	  Corps	  of	  Colonial	  Marines,	  allied	  with	  the	  British,	  under	  the	  promise	  of	  land	  and	  better	  opportunity	  in	  a	  British	  colony.	  
	  
	  
	   After	  the	  war’s	  end,	  Amphy	  Jackson	  and	  Banshana	  Evins	  boarded	  one	  of	  several	  British	  ships,	  amongst	  a	  mass	  of	  seven	  hundred	  other	  freed	  African	  people,	  bound	  towards	  a	  British	  colony	  island,	  Trinidad	  and	  Tobago,	  on	  August	  20,	  1816	  (Hackshaw,	  1993;	  Huggins	  1978;	  Weiss,	  1995).	  My	  family	  became	  settlers,	  in	  another	  land	  that	  was	  not	  their	  own.	  Each	  British	  boat	  was	  named	  after	  military	  companies,	  1,	  2,	  3,	  4,	  5	  and	  6.	  Once	  on	  the	  island	  the	  communities	  created	  were	  called	  Company	  Villages	  1	  through	  6.	  My	  family	  settled	  in	  south	  Trinidad	  in	  a	  community	  now	  called	  6th	  Company	  Village.	  
	  
	  







	   The	  families	  in	  the	  Company	  Villages	  represent	  an	  exception;	  they	  were	  freed	  Black	  people	  in	  a	  moment	  of	  enslavement	  of	  the	  majority.	  This	  would	  have	  created	  a	  cultural	  difference	  between	  them	  and	  the	  majority	  population.	  Partially	  how	  this	  manifests	  is	  in	  a	  distinct	  naming	  of	  these	  land	  grant	  holders	  as	  Merikins	  (Americans),	  which	  also	  lent	  itself	  to	  the	  maintaining	  of	  a	  collective	  identity.	  Today,	  the	  families	  who	  were	  given	  land	  in	  the	  Company	  Villages	  still	  live	  there.	  Many	  people	  in	  Trinidad	  and	  even	  in	  the	  villages	  themselves	  do	  not	  know	  the	  history	  of	  the	  Merikins	  but	  are	  familiar	  with	  the	  cultural	  traditions	  that	  come	  from	  the	  community	  specifically	  the	  Shouta	  Baptist	  religion	  and	  traditionally	  trained	  stick	  fighters	  –	  a	  martial	  art	  form	  indigenous	  to	  Trinidad.	  These	  observations	  I	  could	  not	  have	  learned	  from	  a	  book,	  they	  only	  revealed	  themselves	  when	  I	  traveled	  and	  asked	  and	  even	  then	  gaps	  persist.	  My	  question	  then	  is,	  what	  do	  we	  do	  with	  these	  absences?	  What	  can	  we	  learn	  or	  create	  from	  the	  spaces	  of	  omission?	   In	  what	  follows	  I	  begin	  to	  make	  sense	  of	  the	  unseen	  in	  this	  story.	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SECTION	  1	  An	  Aesthetic	  of	  Survival	  
	  
“…	  amnesia	  is	  the	  true	  history	  of	  the	  New	  World.”	  
	  




	   This	  trans-­‐-­‐-­‐disciplinary	  analysis	  draws	  on	  the	  theories	  of	  social	  and	  critical	  thinkers	  with	  the	  art-­‐-­‐-­‐based	  discoveries	  found	  in	  mas4,	  photography	  and	  fiction.	  	  	  I	  make	  sense	  of	  how	  we	  create	  from	  what	  is	  unseen	  as	  unseen	  people	  ourselves.	  I	  draw	  on	  the	  foundational	  work	  of	  scholars	  such	  as	  Victor	  Turner	  (2004),	  Avery	  Gordon	  (2008),	  Jacque	  Derrida	  (2005),	  Tina	  Campt	  (2012),	  Toni	  Morrison	  (1993,	  1995	  &	  2004)	  and	  the	  visual	  art	  of	  Sojourner	  Truth	  through	  Darcy	  Grigsby	  (2015)	  to	  argue	  that	  space	  is	  possessed,	  altered	  and	  recreated	  in	  concrete	  ways	  by	  black	  female	  bodies.	  Those	  at	  the	  margin	  transform	  the	  centre	  and	  the	  centre	  is	  unable	  to	  function	  without	  it.	  
	  
	  
	   These	  writers	  and	  artists	  are	  employed	  as	  the	  foundation	  from	  which	  I	  weave	  my	  own	  autobiographical	  discoveries.	  Reading	  the	  literature	  on	  Black	  feminist	  studies	  and	  (in)visibility	  coupled	  with	  critical	  studies	  and	  anthropology	  through	  an	  analysis	  of	  art	  creation	  gives	  new	  meaning	  into	  how	  space	  is	  possessed	  (both	  through	  ownership	  and	  spectral	  possession)	  in	  complex	  ways	  by	  Black	  female	  bodies.	  What	  follows	  is	  to	  be	  understood	  as	  making	  sense	  of	  what	  has	  come	  from	  my	  own	  art	  and	  what	  also	  informs	  it.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Mas	  is	  	  short	  for	  masquerader,	  a	  colloquial	  word	  for	  revelers	  in	  Trinidadian	  Carnival.	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Possessed	  consists	  of	  five	  sections	  and	  three	  performance-­‐photography	  series.	  Section	  two,	  is	  steeped	  in	  theories	  of	  liminality	  and	  hauntology,	  on	  which	  this	  work	  relies.	  
	  
	  









“My	  country	  needs	  me	  and	  if	  I	  were	  not	  here,	  I	  would	  have	  to	  be	  invented.”	  
	  




	   This	  Spillers	  quote	  provides	  a	  telling	  example.	  This	  quote	  is	  an	  equation	  speaking	  to	  the	  mechanisms	  that	  produce	  the	  invention	  of	  the	  invisible	  Black	  woman.	  On	  one	  side,	  “my	  country	  needs	  me	  and	  if	  I	  were	  not	  here…”	  we	  are	  given	  a	  moment	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to	  imagine	  what	  the	  world	  would	  look	  like	  in	  the	  absence	  of	  the	  Black	  woman.	  It's	  a	  pause	  that	  is	  not	  unfamiliar.	  Black	  feminist	  artists	  and	  scholars	  have	  offered	  several	  writings	  on	  the	  disappearance	  of	  Black	  women,	  a	  physical	  absence	  that	  goes	  undocumented	  and	  a	  metaphorical	  absence	  that	  is	  simply	  a	  pedagogy	  of	  unseeing.	  We	  learn	  and	  teach	  how	  to	  make	  some	  bodies	  invisible	  when	  necessary	  and	  visible	  or	  hyper	  visible	  in	  other	  instances.	  Tiffany	  King	  (2013)	  writes	  about	  the	  disposability	  of	  the	  New	  World	  Black	  woman,	  the	  one	  no	  longer	  desired	  for	  the	  production	  quality	  of	  her	  body.	  She	  is	  no	  longer	  needed	  to	  make	  a	  new	  slave	  and	  therefore	  has	  no	  capital,	  read:	  usable,	  value.	  But	  when	  her	  body	  is	  desired	  as	  a	  sexual	  object,	  or	  as	  a	  scapegoat,	  or	  as	  the	  cause	  to	  ‘mal-­‐adjusted,’	  ‘criminal,’	  ‘misbehaved,’	  children	  and	  Black	  men,	  she	  is	  seen.	  The	  other	  sides	  of	  Spillers	  quote,	  
	   the	  second	  part	  of	  the	  equation,	  “…	  I	  would	  have	  to	  be	  invented,”	  reminds	  us	  of	  this	  history,	  of	  the	  history	  of	  Black	  women’s	  labour	  and	  function	  in	  this	  “country”,	  where	  in	  spite	  of	  her	  ‘unseenness’,	  she	  occupies	  a	  space	  that,	  had	  she	  not	  been	  there,	  her	  absence	  would	  need	  to	  be	  filled.	  It	  is	  not	  difficult	  to	  imagine	  that	  this	  invisible	  body	  then	  gets	  omitted	  from	  places	  of	  power,	  history,	  and	  the	  archives	  that	  document	  it.	  But	  before	  we	  are	  invisible,	  we	  must	  first	  be	  erased.	  
	  
	  
	   Haitian	  anthropologist	  and	  social	  scientist,	  Michel-­‐Rolph	  Trouillot,	  in	  his	  text	  
Silencing	  the	  Past,	  (1997)	  agrees.	  He	  writes:	  “The	  past	  does	  not	  exist	  independently	  from	  the	  present	  …	  the	  past	  is	  only	  past	  because	  there	  is	  a	  present	  …”	  Trouillot	  argues	  that	  the	  production	  of	  history	  relies	  on	  an	  uneven	  distribution	  and	  unbalanced	  contribution	  by	  groups	  who	  ultimately	  have	  unequal	  access	  to	  power,	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vis/i/ble	  adj	  1.	  able	  to	  be	  seen;	   2.	  able	  to	  be	  perceived	  or	  noticed	  easily;	  3.	  in	  a	  
position	  of	  public	  prominence.	  
	  
	  
	   McKittrick	  writes	  about	  the	  invisibility	  of	  Black	  subjects	  as	  a	  place	  of	  un-­‐-­‐-­‐mapping	  where	  Black	  populations	  are	  rendered	  un-­‐-­‐-­‐geographic.	  She	  suggests	  that	  we	  need	  a	  language	  that	  works	  towards	  understanding	  the	  erasure	  of	  Black	  bodies	  and	  histories	  from	  land	  in	  a	  new	  way	  that	  affords	  the	  possibility	  of	  an	  interpretive	  alterable	  world.	  According	  to	  McKittrick	  (2006,	  p.	  xiv),	  “Blackness	  is	  integral	  to	  the	  production	  of	  space,”	  Black	  women	  must	  be	  understood	  as	  a	  part	  of	  traditional	  geographic	  spaces	  in	  order	  to	  rearrange	  and	  construct	  a	  different	  way	  of	  understanding	  the	  production	  of	  space.	  
	  
	  
	   Erased,	  invisible,	  un-­‐geographic,	  unwritten,	  exceptional,	  non-­‐-­‐-­‐human.	  These	  are	  ways	  in	  which	  Black	  women	  have	  been	  deemed	  wretchedly	  supernatural.	  There	  is	  a	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spectrality	  to	  Black	  women,	  a	  ghostly	  presence	  that	  requires	  invisibility	  in	  order	  to	  create	  a	  geography	  in	  which	  a	  white,	  male,	  capitalist	  project	  can	  be	  written	  upon.	  
	  
	  
	   What	  does	  survival	  look	  like	  for	  the	  woman	  for	  whom	  both	  invisibility	  and	  hyper	  visibility	  are	  realities?	  
	  
	  
	   Is	  this	  an	  aesthetic	  of	  survival?	  Art	  is	  the	  process	  of	  creation	  and	  can	  be	  employed	  to	  assert	  one’s	  humanity	  and	  create	  one’s	  own	  visibility.	  By	  art	  I	  mean	  creation	  itself	  –	  a	  way	  of	  moving,	  a	  forewarning	  for	  a	  child,	  a	  way	  of	  speaking,	  a	  way	  of	  existing	  –	  









	   Audre	  Lorde	  begins	  the	  first	  page	  of	  her	  biomythography,	  Zami	  A	  New	  Spelling	  of	  
My	  Name	  (1982),	  with	  the	  question:	  “To	  whom	  do	  I	  owe	  the	  symbols	  of	  my	  survival?”	  (p.3)	  she	  asks	  this	  of	  herself,	  and	  answers	  with	  an	  exhale	  of	  interlaced	  memories	  on	  her	  family	  and	  her	  community.	  
	  
	  
	   To	  whom	  do	  I	  owe	  the	  symbols	  of	  my	  survival?	  As	  she	  asks	  this	  question	  out	  loud,	  it	  becomes	  an	  invitation	  for	  us	  as	  readers	  to	  approach	  and	  consider	  that	  we	  too	  have	  symbols	  of	  our	  survival	  and	  our	  memories	  of	  it	  are	  important	  enough	  to	  be	  asked	  out	  loud	  in	  a	  text	  that	  is	  as	  much	  about	  Audre	  Lorde,	  its	  author,	  as	  it	  is	  about	  you	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Elementary	  school	  days:	  We,	  my	  brother	  and	  I,	  are	  finally	  old	  enough	  to	  walk	  to	  school	  
by	  ourselves.	  We	  don't	  hold	  hands,	  though	  we	  probably	  should,	  because	  I	  still	  don't	  
quite	  get	  the	  rules	  of	  the	  road.	  I	  step	  to	  cross,	  he	  pulls	  me	  by	  my	  knapsack,	  “Didn't	  you	  
see	  the	  indicator?”	  His	  10-­‐-­‐-­‐year-­‐-­‐-­‐old	  self	  knew	  more	  than	  the	  two	  years	  age	  difference	  
should	  afford,	  but	  I	  was	  clueless.	  “What	  is	  an	  indicator?”	  He	  gestures	  to	  the	  inside	  of	  
the	  car	  and	  explains	  the	  driver	  makes	  a	  choice	  which	  direction	  to	  go,	  they	  flick	  a	  stick	  
	  
and	  the	  little	  light	  flashes	  on	  the	  left	  or	  right	  side	  inside	  the	  car.	  “How	  did	  you	  see	  all	  
the	  way	  inside	  the	  car,”	  I	  ask,	  “in	  front	  of	  the	  driver	  to	  that	  little	  tiny	  light?”	  He	  sucks	  
his	  teeth,	  confused	  as	  to	  how	  I	  can	  be	  so	  slow	  and	  continues	  to	  cross.	  He	  would	  teach	  
me	  first	  that	  the	  things	  that	  threaten	  me	  are	  found	  as	  often	  outside,	  as	  within.	  
	  
	  




	   Studying	  International	  Development	  Studies	  in	  my	  undergrad,	  traveling	  and	  interning	  with	  organizations	  around	  the	  world	  and	  being	  entrenched	  in	  the	  community	  services	  sector	  in	  Toronto,	  I	  learned	  a	  pedagogy	  of	  need,	  where	  people	  are	  taught	  how	  to	  recognize	  ‘poverty’	  with	  their	  eyes,	  learn	  that	  communities	  need	  you,	  that	  there	  is	  a	  deficit	  of	  wealth	  and	  skills	  in	  some	  places	  amongst	  some	  people	  and	  others	  (usually	  white,	  mainly	  women)	  are	  the	  only	  remedy.	  Witnessing	  my	  mother	  and	  other	  newcomer	  women	  navigate	  through	  this	  type	  of	  structure,	  by	  creating	  and	  advocating	  for	  themselves	  what	  they	  needed,	  taught	  me	  a	  different	  pedagogy,	  one	  of	  survival.	  I	  have	  over	  a	  quarter	  century	  under	  my	  belt	  of	  collecting	  symbols	  of	  survival.	  I	  would	  see	  them	  in	  the	  magical	  way	  women	  in	  my	  family	  could	  laugh	  through	  tiring	  conditions,	  the	  decisions	  they	  made	  that	  time	  has	  yet	  to	  make	  easier,	  the	  courage,	  the	  leadership,	  the	  determination	  they	  showed	  me,	  and	  now	  the	  stories	  I’ve	  collected	  that	  are	  spoken	  testimonies	  answering	  the	  unasked	  question	  of	  how	  it	  is	  that	  we	  have	  survived,	  even	  though	  it	  has	  felt	  dangerous	  to	  do	  so.	  	  These	  symbols	  are	  important	  because	  they	  are	  cultural	  markers	  that	  can	  be	  passed	  onwards	  to	  others.	  Identifying	  them	  reminded	  me	  that	  our	  bodies	  are	  perpetually	  “wanted”	  or	  “feared”	  or	  existing	  in	  some	  form	  of	  extreme	  that	  seems	  to	  bypass	  the	  marker	  of	  human	  and	  therefore	  in	  order	  to	  stay	  alive	  these	  encoded	  symbols	  must	  be	  communicated.	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sur/viv/al	  n.	  1.	  the	  state	  or	  fact	  of	  continuing	  to	  live	  or	  exist,	  typically	  in	  spite	  of	  an	  
accident,	  ordeal,	  or	  difficult	  circumstances;	  2.	  an	  object	  or	  practice	  that	  has	  continued	  
to	  exist	  from	  an	  earlier	  time.	  
	  
	  






	   Frameworks	  such	  as	  Asset	  Based	  Community	  Development	  (ABCD)	  and	  Community	  Economic	  Development	  (CED)	  aim	  to	  recognize	  the	  assets	  innate	  in	  a	  community,	  but	  still	  maintain	  an	  external,	  agency-­‐-­‐-­‐based,	  ethnographer	  approach.	  The	  strategies	  employed	  by	  communities	  and	  women	  giving	  them	  life	  cannot	  be	  reduced	  to	  the	  discourse	  of	  a	  development-­‐-­‐-­‐centered	  framework.	  In	  my	  early	  effort	  to	  find	  language	  to	  articulate	  the	  essence	  of	  survival,	  I	  have	  worked	  closely	  with	  these	  frameworks.	  I’ve	  since	  found	  the	  idea	  of	  community	  economic	  development	  limited.	  I	  don't	  reject	  CED	  entirely;	  though	  I	  do	  reject	  the	  approach	  it	  takes.	  This	  is	  because	  it	  often	  misses	  a	  careful	  consideration	  of	  how	  the	  prescribed	  needs	  of	  capitalist	  material	  survival	  interact	  with	  the	  often	  invisible,	  emancipatory	  and	  cultural	  practices	  of	  community	  and	  self-­‐survival.	  
	  
	  




	   Badass	  women’s	  activist,	  abolitionist,	  orator,	  mother	  and	  entrepreneur,	  Sojourner	  Truth	  is	  known	  most	  popularly	  for	  the	  speech,	  “Ain’t	  I	  a	  Woman?”	  She	  left	  her	  legacy	  inscribed	  in	  the	  archives	  producing	  an	  agency	  and	  a	  will	  that	  people,	  more	  than	  a	  century	  after	  her	  death,	  continue	  to	  enunciate	  (Grigsby,	  2015).	  Less	  popularized,	  but	  equally	  as	  important,	  are	  the	  visual	  archives	  Truth	  also	  produced.	  Had	  she	  not	  spoken	  with	  the	  poise	  and	  vexation	  her	  words	  commanded,	  had	  she	  not	  posed	  for	  a	  lens	  and	  flash	  to	  record	  her	  image,	  today	  we	  may	  never	  have	  had	  her	  name	  to	  call.	  
	  
	  
	   At	  a	  time	  when	  emancipation	  was	  actively	  advocated,	  Truth,	  traveling	  and	  lecturing	  on	  women’s	  rights	  and	  freedom,	  began	  commissioning	  photographers	  to	  capture	  her	  portrait.	  In	  the	  sepia	  colour	  tone,	  common	  of	  early	  photography,	  Truth	  had	  her	  image	  made	  and	  mounted	  as	  a	  carte-­‐de-­‐visite	  –	  a	  small	  reproducible	  print	  mounted	  on	  card	  stock	  and	  traded	  amongst	  friends	  and	  family.	  Perhaps	  understanding	  the	  currency	  of	  the	  visual	  document,	  she	  sat	  in	  over	  14	  different	  sessions	  with	  half	  a	  dozen	  photographers	  (Grigsby,	  2015).	  She	  advertised	  sale	  of	  her	  picture	  in	  newspapers,	  letters	  and	  sold	  copies	  during	  lectures.	  
	  
	  








shad/ow	  n.	  1.	  a	  dark	  figure	  or	  image	  cast	  on	  the	  ground	  or	  some	  surface	  by	  a	  body	  
intercepting	  light;	  2.	  shade	  or	  comparative	  darkness,	  especially	  that	  coming	  after	  




sub/stance	  n.	  1.	  a	  particular	  kind	  of	  matter	  with	  uniform	  properties;	  2.	  the	  real	  




	   “I	  sell	  the	  shadow	  to	  support	  the	  substance.”	  The	  “shadow”	  of	  Truth	  is	  a	  ghost.	  The	  
	   “substance”	  is	  her	  life.	  What	  is	  sold	  is	  the	  specter	  of	  herself,	  used	  as	  currency.	  She	  




	   By	  commissioning,	  copyrighting	  and	  inscribing	  her	  image,	  Truth,	  reminds	  us	  
	   “she	  is	  not	  and	  never	  will	  be	  anonymous”	  (Campt,	  2012,	  p.	  82).	  Truth	  left	  a	  narrative,	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one	  undeniably	  fraught	  with	  agency,	  providing	  an	  important	  story	  for	  us	  to	  begin	  to	  answer:	  How	  do	  we	  create	  from	  the	  haunting?	  
	  
	  
	   The	  dangerous	  likelihood	  is	  Truth’s	  shadow	  only	  became	  profitable	  because	  of	  her	  haunting.	  What	  she	  experienced	  as	  an	  enslaved	  African	  girl	  and	  woman	  –	  the	  memories	  that	  possess	  her	  –	  inform	  the	  fire	  and	  urgency	  in	  her	  speeches;	  her	  words	  were	  the	  testimony	  and	  resistance	  to	  this	  trauma.	  
	  
	  
	   We	  are	  the	  future	  of	  this	  picture.	  Her	  shadow	  is	  also	  part	  of	  the	  medium,	  the	  photograph,	  which	  is	  permanently	  a	  shadow	  of	  the	  image	  it	  has	  captured,	  and	  a	  future	  is	  always	  ensured	  of	  this	  type	  of	  material	  object.	  The	  time	  when	  this	  image	  was	  taken	  a	  photo	  could	  never	  have	  been	  imagined	  to	  hold	  the	  type	  of	  timelessness	  that	  is	  now	  common	  in	  photography	  in	  the	  digital	  era.	  When	  printing	  pictures	  were	  the	  norm,	  the	  materiality	  of	  an	  image	  was	  clear:	  it	  was	  captured,	  printed,	  touched,	  placed,	  moved	  and	  eventually	  discarded.	  Materiality	  now	  means	  images	  are	  seldom	  touched	  or	  discarded,	  but	  viewed	  and	  interacted	  with,	  almost	  everyday	  on	  a	  virtual	  plane.	  What	  remains	  in	  the	  future	  of	  Truth’s	  picture,	  is	  the	  shadow	  of	  a	  shadow,	  a	  type	  of	  meta-­‐-­‐-­‐haunting.	  Truth	  makes	  herself	  into	  the	  tactile	  incarnation	  of	  her	  ghost	  and	  in	  turn	  initiates	  a	  thinking	  of	  our	  own.	  
	  
	  
	   What	  haunts	  you?	  What	  happens	  when	  we	  confront	  the	  jumbies5	  of	  our	  memories?	  What	  fear,	  imagination	  and	  possibility	  might	  they	  strike	  in	  us?	  How	  do	  we/have	  we,	  transform(ed)	  what	  may	  frighten	  us	  to	  what	  keeps	  us	  alive?	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  










“We	  will	  not	  have	  come	  to	  terms	  with	  the	  past	  until	  the	  causes	  of	  what	  happened	  then	  
are	  no	  longer	  active.	  Only	  because	  these	  causes	  live	  on	  does	  the	  spell	  of	  the	  past	  remain,	  
to	  this	  very	  day,	  unbroken."	  










The	  Haunt	  Writers,	  artist,	  griots,	  folklorists,	  seers,	  mothers,	  religious	  leaders	  and	  storytellers	  have	  told	  mystical,	  mythical,	  religious	  and	  cautionary	  tales	  and	  truths	  about	  that	  which	  haunts,	  forever.	  While	  I	  grew	  up	  with	  stories	  of	  Caribbean	  ghosts	  like	  Soucouyant6,	  Moco	  Jumbie7,	  Douen8	  and	  La	  Diablesse9,	  it	  wasn't	  until	  I	  heard	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  The	  Soucouyant	   is	  a	  shape-­‐-­‐-­‐shifting	  Trinidadian	   folklore	   character	  who	  is	  a	  reclusive	   older	  woman	  during	   the	  day.	  However	   at	  night,	  she	  seeps	  out	  of	  her	  wrinkled	   skin,	  hides	   it	  for	  safe	  keeping	  and	  assumes	   her	  true	  form,	  as	  a	  fireball.	   She	  flies	  across	   the	  dark	  sky	  in	  search	  of	  a	  victim,	  Caribbean	  children	  know	  they	  have	  been	  sucked	  by	  Soucouyant	   if	  they	  wake	  with	  vampire	   like	  marks	  on	  their	  skin.	  The	  only	  way	  to	  trap	  her	  is	  to	  put	  salt	  or	  rice	  at	  the	  front	  of	  a	  door,	  which	  she	  must	  count	  before	  she	  can	  enter	  the	  house.	  
7	  The	  Moco	  Jumbie,	  originally	   a	  spirit	  or	  ghost	  figure	   found	  throughout	  West	  Africa	  (Hill,	  1972,	  p	  12)	  emerged	   as	  a	  carnival	   figure	  who	  walks	  on	  stilts	  and	  dances	  with	  a	  jig.	  
8	  Douen	  are	  said	  to	  be	  scary	   looking	   lost	  children	   in	  the	  woods	  who	  lure	  other	  children,	  who	  have	  not	  been	  baptized	   into	  the	  forest.	   It	  is	  said	  to	  prevent	  a	  Douen	   from	  luring	  your	  child	  you	  must	  Christian	  them	  and	  never	  call	  their	  name	  out	  loud	   in	  a	  forest	  or	  whistle	   in	  the	  Savannah	   late	  at	  night	  (2004,	  Besson,	  p.	  58)	  
9	  La	  Diablesse	   is	  a	  beautiful	   seductress	   of	  Trinidadian	   folklore.	   She	  is	  half	  woman	  born	  human	  but	  her	  dealings	  with	  the	  devil	  have	  made	  her	  half	  demon.	  She	  is	  said	  to	  have	  one	  cow	  hoof	  and	  a	  half	  of	  her	  face	  twisted	  which	  she	  covers	  with	  a	  low	  sweeping	  wide-­‐-­‐-­‐brim	  hat.	  She	  lures	  unfaithful	   and	  wicked	  men	  into	  the	  forest	  and	  vanishes	   until	  they	  become	   lost	  and	  never	  seen	  again	  (Besson,	   2004)	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   The	  phrase	  hauntology	  first	  appeared	  in	  Jacques	  Derrida’s	  “Spectres	  of	  Marx”	  (1993)	  where	  he	  extended	  Marx’s	  claim	  that	  Marxism	  would	  continue	  to	  haunt	  Western	  society	  from	  beyond	  the	  grave.	  Critical	  theorists	  have	  broadened	  Derrida’s	  definition	  of	  hauntology	  to	  a	  manipulation	  of	  temporalities	  in	  which	  the	  past	  plays	  into	  our	  current	  world	  to	  allow	  space	  to	  respond	  “to	  the	  present	  in	  terms	  of	  the	  past”	  (Wolfrey,	  2001).	  Hauntology	  has	  been	  described	  as	  postmodernism	  and	  meta	  fiction.	  The	  term	  has	  been	  used	  to	  explain	  that	  a	  story	  calls	  for	  the	  invocation	  of	  ghosts	  to	  create	  space	  for	  the	  return	  of	  something	  or	  other.	  Hauntology	  has	  been	  described	  as	  the	  state	  of	  being	  in	  the	  presence	  of	  a	  figure	  “which	  is	  neither	  present,	  nor	  absent,	  neither	  dead	  nor	  alive”	  (Davis,	  1989).	   Others	  suggest	  that	  there	  is	  indeed	  a	  hauntological	  dimension	  to	  every	  socio-­‐-­‐-­‐cultural	  moment	  (Fisher,	  2014).	  
	  
	  
	   Sociologist	  Avery	  Gordon’s	  definition	  of	  haunting	  differs	  from	  those	  of	  other	  theorists;	  she	  defines	  a	  haunting	  as	  an	  alteration	  of	  time	  in	  which	  what	  appears	  to	  have	  been	  concealed	  or	  distorted	  from	  the	  past,	  such	  as	  slavery	  or	  colonization,	  becomes	  present	  and	  no	  longer	  avoidable.	  A	  haunting	  is	  a	  present-­‐-­‐-­‐day	  visitation	  from	  the	  past,	  demanding	  attention	  by	  stating	  that	  what	  has	  been	  “repressed,
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blocked	  or	  confined”	  is	  still	  alive,	  near	  and	  producing	  a	  distinctive	  “something-­‐-­‐-­‐must-­‐-­‐-­‐	  




	   A	  haunting	  must	  not	  be	  understood	  as	  a	  division	  between	  times	  –	  now,	  then,	  tomorrow	  –	  subjects	  and	  objects,	  knowing	  and	  not	  knowing.	  Gordon	  describes	  a	  haunting	  as	  more	  complex	  than	  a	  binary	  in	  its	  disturbances;	  a	  haunting	  impels	  us	  to	  turn	  and	  look	  and	  listen	  and	  eventually	  act.	  Whilst	  socially	  hidden,	  a	  haunting	  remains	  alive	  and	  tugs	  at	  the	  emotions	  and	  subconscious.	  To	  be	  haunted	  is	  to	  have	  something	  stay	  after	  the	  physical	  form	  of	  that	  something	  has	  died;	  the	  physical	  form	  lives	  through	  a	  person	  or	  the	  spaces	  surrounding	  the	  person	  
	  
	  
	   Gordon’s	  analysis	  falls	  short	  in	  its	  absence	  of	  a	  passing	  from	  ‘what	  is’	  to	  ‘what	  if”.	  It	  
	   is	  the	  ‘if’	  that	  is	  so	  critical	  to	  situating	  hauntology	  in	  relationship	  with	  Black	  women;	  the	  ‘if’	  offers	  possibility,	  imagination,	  creation,	  art,	  agency	  –	  offerings	  central	  to	  the	  ways	  in	  which	  we	  move,	  understand	  and	  craft	  ourselves	  within	  the	  world.	  Avery	  Gordon	  (2008)	  finds	  examples	  of	  hauntology	  as	  applied	  to	  women	  of	  colour	  in	  the	  texts	  of	  Toni	  Morrison	  and	  Luisa	  Valenzuela.	  Literary	  works	  by	  Toni	  Morrison	  (2004)	  offer	  examples	  of	  the	  ‘if’	  by	  creating	  characters	  such	  as	  Beloved,	  who	  come	  from	  the	  past,	  exist	  in	  the	  present,	  and	  offer	  new	  possibilities	  for	  the	  future.	  I	  am	  most	  interested	  in	  the	  ‘what	  if’.	  
	  
	  
	   I	  therefore	  complicate	  Gordon’s	  definition	  of	  hauntology	  by	  troubling	  the	  victim-­‐-­‐-­‐of-­‐-­‐-­‐	  
	   the-­‐-­‐-­‐haunt	  narrative;	  I	  assert	  that	  both	  the	  haunted	  and	  the	  haunting	  have	  agency.	  I	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insist	  that:	  1)	  The	  haunting	  asks	  to	  be	  respected	  as	  an	  entity.	  It	  wants	  to	  be	  engaged	  in	  creative	  work.	  Meaning	  is	  constructed	  from	  our	  creative	  work	  with	  the	  haunting,	  a	  site	  of	  trauma	  as	  well	  as	  of	  ancestry;	  2)	  The	  presence	  of	  a	  ghost	  does	  not	  obliterate	  the	  agency	  of	  the	  memory	  keeper.	  Both	  ghost	  and	  keeper	  of	  memory	  are	  political	  agents.	  Ghosts	  move	  through	  our	  oral,	  visual	  and	  written	  histories	  in	  complex,	  varied	  ways;	  they	  are	  at	  once	  tied	  to	  triumphant	  memories	  as	  well	  as	  violent	  
	  memories.	  It	  is	  important	  to	  consider	  that	  an	  unacknowledged	  ghostly	  agency	  represents	  a	  second	  violence;	  we	  allow	  space	  for	  the	  rationalization	  of	  harmful	  acts	  in	  distancing	  those	  who	  caused	  harm	  (e.g.	  slave	  masters)	  from	  their	  humanity;	  3)	  Given	  that	  the	  haunting	  work	  against	  constructed	  temporalities,	  what	  haunts	  may	  not	  be	  a	  retrievable	  memory,	  but	  rather	  a	  possibility	  of	  a	  future	  reoccurrence	  founded	  upon	  an	  initial	  happening;	  4)	  The	  haunting’s	  scale	  of	  impact	  ranges	  from	  the	  individual	  to	  entire	  groups	  and	  societies.	  
	  
	  
	   The	  haunting	  does	  not	  only	  exist	  in	  reference	  to	  the	  history	  of	  slavery;	  the	  haunting	  also	  exists	  in	  the	  massive	  institutions	  that	  originate	  from	  this	  history.	  For	  example,	  the	  prison	  industrial	  complex	  (PIC)	  is	  structurally	  reminiscent	  of	  slavery	  in	  its	  over	  population	  of	  black	  and	  brown	  bodies.	  The	  fear	  of	  incarceration	  can	  play	  out	  on	  a	  small-­‐-­‐-­‐scale	  in	  the	  conversation	  between	  a	  mother	  and	  her	  child.	  It	  is	  a	  haunting	  that	  
	   has	  a	  mother	  pull	  off	  the	  hood	  of	  a	  jacket	  from	  her	  son’s	  head	  before	  he	  leaves	  the	  house;	  it	  is	  a	  haunting	  that	  has	  her	  ask	  him	  to	  not	  drive	  at	  night	  in	  a	  car	  filled	  with	  other	  Black	  men;	  it	  is	  a	  haunting	  that	  has	  her	  ask	  him	  to	  not	  be	  left	  alone	  in	  a	  White	  person’s	  house,	  even	  as	  a	  child,	  lest	  something	  go	  missing.	  These	  strategies	  emerge	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   The	  argument	  that	  the	  past	  haunts	  us	  is	  by	  no	  means	  new.	  In	  fact,	  Black	  scholars	  have	  necessarily	  taken	  up	  this	  argument,	  particularly	  in	  relation	  to	  the	  transatlantic	  slave	  trade	  and	  its	  current	  manifestation.	  Within	  black	  studies	  –	  a	  more	  African	  American	  tradition	  of	  Afro-­‐-­‐-­‐diasporic	  scholarship	  –	  Afro	  pessimists,	  a	  term	  used	  in	  relation	  to	  the	  work	  by	  Saidiya	  Hartman	  and	  other	  writers,	  argue	  that	  the	  operation	  of	  white	  society	  is	  contingent	  on	  the	  brutal	  violence	  of	  the	  history	  of	  slavery;	  the	  history	  still	  continues	  and	  without	  a	  dramatic	  event	  equal	  in	  size	  to	  slavery,	  it	  always	  will.	  Hartman	  posits	  it	  as	  “obscene”	  to	  make	  ease	  of	  a	  brutal	  history,	  to	  take	  "the	  narrative	  of	  defeat	  into	  an	  opportunity	  for	  celebration”	  (2008,	  p.	  185)	  and	  “still	  find	  a	  way	  to	  feel	  good	  about	  ourselves”.	  
	  
	  
	   Afro	  pessimists	  say	  we	  must	  rewrite	  the	  current	  racial	  social	  order	  or	  continue	  to	  be	  subjected	  to	  the	  trauma	  of	  seeing	  an	  African	  past	  that	  continuously	  reoccurs	  and	  haunts	  (Marriot,	  2007).	  I	  do	  not	  disagree	  –	  we	  cannot	  make	  better	  the	  abhorrent	  racist,	  White	  supremacist	  violence	  of	  the	  middle	  passage	  and	  I	  do	  not	  intend	  to	  do	  so.	  I	  ask	  to	  instead	  acknowledge	  and	  understand	  the	  complexity	  of	  this	  history:	  to	  claim	  that	  we	  are	  perpetual	  victims	  of	  a	  destructive	  past	  is	  to	  disregard	  the	  ways	  in	  which	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we	  have	  exerted	  our	  agency	  to	  craft	  lives	  for	  ourselves	  and	  our	  children.	  The	  language	  of	  permanent	  victimhood	  denies	  our	  agency	  and	  craft	  
	  
	  








	   In	  the	  widely	  cited	  text,	  “Betwix	  and	  Between”,	  Victor	  Turner	  (2004)	  laments	  on	  the	  in-­‐-­‐-­‐between	  period	  characterized	  by	  the	  rites	  of	  passage	  process	  presented	  by	  Arnold	  Van	  Gennep	  in	  his	  text	  Rites	  de	  Passage.	  Van	  Geannep	  presents	  the	  process	  as,	  “rites	  which	  accompany	  every	  change	  of	  place,	  state,	  social	  position	  and	  age.”	  (2004,	  p.	  235).	  He	  characterizes	  the	  rites	  of	  passage	  process	  as	  trifold:	  Separation,	  the	  moment	  of	  symbolic	  or	  physical	  detachment	  from	  either	  a	  group	  or	  location;	  Liminality,	  an	  in-­‐-­‐-­‐between	  phase	  in	  which	  the	  initiate’s	  position	  and	  identity	  transitions;	  and	  Integration,	  the	  phase	  of	  entering	  a	  state	  in	  which	  the	  initiate	  has	  a	  new	  identity	  and	  is	  reintegrated	  into	  their	  original	  community.	  I	  am	  most	  concerned	  with	  the	  middle	  stage,	  the	  liminal	  period.	  
	  
	  
	   My	  experiences	  of	  living	  in	  South	  Africa	  and	  hearing	  stories	  of	  Ulwaluko,	  the	  transitional	  rites	  processes	  of	  Xhosa	  boys	  transitioning	  into	  men,	  in	  moving	  through	  my	  own	  rites	  of	  passage,	  with	  an	  eldership	  circle	  in	  Toronto,	  in	  addition	  to	  my	  personal	  experiences	  of	  witnessing	  the	  rites	  of	  passage	  process,	  have	  cultivated	  an	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understanding	  of	  the	  liminal	  period	  as	  a	  space	  in	  which	  many	  things	  are	  once	  true.	  Liminality	  is	  neither	  here	  nor	  there;	  it	  is	  the	  moment	  ‘in	  between’	  separation	  and	  integration	  in	  which	  one	  has	  neither	  their	  new	  nor	  old	  identity	  –	  your	  are	  neither	  visible	  nor	  invisible.	  For	  initiates	  the	  site	  of	  liminality	  is	  a	  foreign	  space,	  a	  symbolic	  process	  with	  a	  structured	  beginning	  and	  end.	  There	  is	  a	  way	  out;	  there	  is	  a	  ceremony	  leader	  experienced	  in	  leading	  the	  process	  of	  integrating	  adults	  into	  community.	  	  Liminality	  is	  characterized	  by	  indeterminacy,	  ambiguity,	  hybridity,	  and	  a	  potential	  for	  subversion	  and	  change.	  
	  
	  
	   I	  am	  most	  interested	  in	  the	  hybridity	  of	  liminality	  as	  well	  as	  the	  potential	  liminality	  carries	  for	  subversion	  and	  change.	  I	  argue	  that	  those	  living	  in	  the	  Black	  Atlantic	  exist	  in	  liminal	  space.	  This	  liminality	  would	  begin	  at	  entry	  into	  the	  slave	  ship,	  a	  geographical	  and	  motioned	  symbol,	  characterizing	  a	  physical	  site	  of	  the	  ‘in-­‐-­‐-­‐between’.	  Turner	  writes	  that	  during	  the	  ‘in-­‐-­‐-­‐between’	  phase	  the	  occupants	  may	  be	  “stained	  black”,	  forced	  to	  live	  in	  the	  company	  of	  masked	  or	  death	  representative	  others,	  dwell	  amongst	  “the	  dead	  or	  worst	  still,	  the	  un-­‐-­‐-­‐dead”	  (i.e.	  the	  haunting)	  and	  have	  their	  names	  stripped.	  The	  characteristics	  of	  the	  liminal	  are	  recognizable	  to	  many,	  even	  those	  moderately	  familiar	  with	  the	  racist	  violence	  of	  the	  middle	  passage:	  cultural	  differences	  meshed	  under	  one	  socio-­‐-­‐-­‐economic	  title	  of	  “Black”	  or	  “Negro”,	  slave	  ships	  with	  dead	  bodies	  and	  African	  names	  changed	  to	  White	  Western,	  colonial	  ones	  as	  	  markers	  of	  property.	  Turner	  suggests	  that	  unique	  to	  this	  in-­‐-­‐-­‐between	  site	  is	  an	  inability	  of	  the	  larger	  society	  to	  recognize,	  visibly	  and	  socially,	  the	  occupant	  of	  the	  liminal.	  He	  argues	  that	  society	  does	  not	  have	  a	  structure	  to	  recognize	  the	  non-­‐-­‐-­‐	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   Here	  I	  diverge	  from	  Turner	  and	  employ	  an	  understanding	  of	  the	  liminal	  as	  neither	  visible	  nor	  invisible,	  but	  rather	  both.	  There	  is	  a	  layering,	  a	  hybridity	  and	  a	  constant	  in-­‐-­‐-­‐process	  transformation	  that	  exists	  in	  this	  space.	  Homi	  	  Bhabha	  (2005)	  argues	  that	  the	  use	  of	  language	  to	  understand	  hybridity	  as	  political	  is	  important	  to	  grasp	  the	  nuances	  of	  the	  experience	  of	  those	  for	  whom	  hybridity	  is	  a	  form	  of	  survival.	  Bhabha’s	  writing	  suggests	  that	  colonial	  authority	  operates	  by	  splitting	  complexity	  into	  simple	  binaries.	  For	  example,	  the	  colonial	  project	  recognizes	  non-­‐-­‐-­‐	  White	  bodies	  as	  ‘Others’,	  as	  surplus	  populations,	  and	  thus,	  exploitable.	  Bhabha’s	  project	  suggests	  that	  grasping	  hybridity	  opens	  space	  to	  challenge	  binaries	  in	  which	  one	  side	  always	  holds	  more	  power	  than	  the	  other.	  He	  theorizes	  that	  it	  is	  through	  the	  understanding	  of	  this	  hybrid	  space	  -­‐-­‐-­‐and	  by	  extension	  of	  the	  colonial	  project-­‐-­‐-­‐	  that	  the	  
	   presence	  of	  this	  colonial	  authority	  becomes	  visible.	  
	  
	   I	  employ	  the	  liminal	  site	  as	  a	  space	  to	  understand	  and	  locate	  the	  co-­‐-­‐-­‐existence	  of	  transformation,	  (in)visibility,	  and	  the	  haunting,	  where	  multiple	  or	  conflicting	  characteristics,	  such	  as	  an	  African-­‐-­‐-­‐Canadian-­‐-­‐-­‐Caribbean	  identity,	  or	  a	  body	  that	  is	  both	  invisible,	  and	  visible,	  can	  be	  equally	  true.	  Those	  existing	  within	  the	  liminal	  give	  rise	  to	  transformation	  by	  occupying	  multiple	  ways	  of	  existing	  in	  the	  world.	  The	  liminal	  allows	  me	  to	  recognize	  that	  the	  history	  of	  violence	  and	  separation	  doesn't	  end	  there	  with	  us	  as	  victimized	  initiates;	  we	  are	  instead	  actors	  who	  transform	  and	  claim	  the	  spaces	  we	  are	  in.	  We	  are	  in	  a	  constant	  state	  of	  flux.	  I	  suggest	  that	  we	  reimagine	  transformation	  in	  the	  liminal	  as	  transformation	  of	  the	  liminal.	  I	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   Jacqui	  Alexander	  (2006),	  in	  her	  book,	  Pedagogies	  of	  Crossing,	  talks	  about	  this	  in-­‐-­‐-­‐	  between	  space	  she	  calls	  ‘The	  Crossing”,	  and	  recognizes	  it	  as	  a	  part	  of	  an	  African	  cosmological	  system.	  In	  the	  final	  section	  of	   Pedagogies	  of	  Crossing,	  Alexander	  speaks	  on	  how	  sacred	  space	  journeys	  and	  transforms,	  manifesting	  in	  different	  variations	  depending	  on	  the	  social,	  political,	  cultural	  contexts	  in	  which	  it	  is	  embedded.	  In	  other	  words,	  the	  crossing	  of	  Alexander’s	  text	  tells	  us	  that	  the	  liminal,	  while	  instigated	  through	  rites	  of	  passage,	  can	  duly	  be	  understood	  as	  a	  spiritual	  and	  metaphysical	  site.	  	  
	  
	  
	   Alexander	  writes,	  “African-­‐-­‐-­‐based	  cosmological	  systems	  are	  complex	  manifestations	  of	  the	  geographies	  of	  crossing	  and	  dislocation.	  They	  are	  at	  the	  same	  time	  manifestations	  of	  locatedness,	  rootedness,	  and	  belonging	  that	  map	  individual	  and	  collective	  relationships	  to	  the	  Divine.”	  (p.	  291)	  Alexander	  speaks	  of	  a	  hybridity	  in	  the	  in-­‐-­‐-­‐between	  site,	  both	  fixed	  and	  dynamic.	  This	  hybridity	  is	  one	  of	  many	  means	  of	  understanding	  how	  we	  can	  be	  part	  of	  a	  racist	  system	  that	  erases,	  disregards	  and	  criminalizes	  Black	  bodies	  while	  jointly	  growing,	  building,	  creating,	  loving,	  defying	  and	  defining	  for	  ourselves	  what	  our	  spaces	  will	  look	  like	  and	  how	  we	  will	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negotiate	  with	  the	  ghosts	  within	  them.	  I	  purport	  then	  that	  what	  is	  liminal	  is	  sacred	  and	  what	  is	  sacred	  is	  liminal.	  
	  
	  
	   I	  propose	  a	  different	  understanding	  of	  liminality,	  altogether:	  I	  propose	  liminality	  is	  a	  site	  of	  magic.	  That	  liminality	  is	  incited	  through	  a	  form	  of	  separation	  does	  not	  mean	  that	  liminal	  space	  did	  not	  exist	  prior	  to	  the	  separation.	  My	  argument	  requires	  an	  understanding	  of	  what	  is	  liminal	  in	  an	  African	  context.	  For	  example,	  the	  crossing	  in	  Alexander’s	  text	  is	  linked	  to	  the	  Congolese	  Kalunga,	  a	  liminal	  space	  materialized	  as	  a	  cross	  symbol	  that	  represents	  birth,	  life,	  death	  and	  afterlife	  intersected	  at	  a	  threshold.	  Alexander	  writes,	  “By	  the	  time	  these	  energies	  began	  to	  plant	  themselves	  on	  the	  soil	  of	  the	  Americas,	  bringing	  different	  consciousness	  of	  culture,	  language	  and	  region,	  
	   they	  had	  long	  undergone	  various	  journeys	  and	  transformations”	  (p.	  291).	  Black	  people	  transform	  this	  space,	  using	  it	  as	  a	  source	  of	  power	  and	  in	  turn	  transforms	  surrounding	  environments.	  
	  
	  
	   Without	  liminality,	  structures	  such	  as	  the	  economy	  would	  be	  incapable	  of	  functioning.	  
	  
	  
	   White,	  patriarchal,	  colonial,	  capitalist	  society	  denies	  that	  transformation	  inside	  the	  liminal	  transforms	  that	  which	  is	  outside	  of	  it.	  However,	  without	  liminality,	  structures	  such	  as	  the	  economy	  would	  be	  rendered	  incapable	  of	  function.	  Bodies	  existing	  in	  the	  liminal	  are	  socially	  invisible	  by	  the	  capitalist	  exploitation	  of	  labour.	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Structurally,	  an	  economic	  site	  exists	  that	  benefits	  from	  the	  fruits	  of	  her	  labour,	  something	  of	  her	  that	  can	  be	  seen.	  Invisibility	  then	  is	  an	  invention	  of	  the	  state-­‐	  one	  that	  the	  state	  has	  a	  stake	  in	  maintaining.	  An	  invisible	  Black	  woman	  represents	  a	  citizenship	  and	  history	  that	  can	  be	  denied.	  Her	  body	  represents	  a	  capitalist	  function;	  she	  has	  no	  voice,	  no	  face.	  She	  is	  a	  shadow.	  
	  
	  
	   I	  am	  reminded	  that	  either	  I	  was	  not	  supposed	  to	  be	  here	  or	  my	  immediate	  presence	  is	  invisible	  enough	  to	  go	  unnoticed	  even	  as	  I	  am	  being	  sold	  (to).	  
	  
	  
	   Here	  it	  is	  the	  possession	  that	  saves	  us.	  The	  possession	  is	  the	  site	  of	  the	  liminal;	  it	  is	  both	  political	  and	  sacred.	  It	  is	  the	  space	  that	  enables	  hybridity	  to	  exist	  as	  a	  means	  to	  undermine	  colonial	  power.	  It	  is	  the	  site	  from	  which	  we	  exist	  which	  is	  transformed	  by	  our	  very	  bodies	  and	  in	  turn	  transforms	  the	  centre.	  I	  propose	  that	  the	  creation	  which	  comes	  from	  this	  site	  is	  one	  of	  subversion	  and	  liberation	  and	  can	  only	  be	  understood	  through	  the	  haunting,	  the	  space	  omitted	  from	  archive	  and	  undetectable	  to	  white,	  patriarchal,	  capitalist,	  secular	  social	  structures.	  What	  follows	  uses	  Carnival	  as	  an	  example	  of	  this.	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“Our	  common	  ground	  is	  never	  muddled	  and	  obscured,	  no	  matter	  how	  demonic	  the	  
disguise,	  never	  are	  we	  among	  aliens.”	  -­‐-­‐-­‐	  	  	  Avery	  Gordon	  
	  
	  
	   My	  mother	  wasn't	  allowed	  to	  play	  mas.	  Good,	  Christian,	  well-­‐-­‐-­‐brought	  up,	  girl	  children,	  simply	  didn't	  do	  those	  things.	  My	  earliest	  memory	  of	  playing	  mas	  was	  in	  San	  Fernando,	  Trinidad;	  I	  must	  have	  been	  around	  six	  years	  old.	  We	  were	  costumed	  as	  clowns	  with	  chalky	  white	  painted	  on	  our	  faces,	  a	  rainbow	  coloured	  duster	  as	  a	  staff,	  and	  a	  mop	  head,	  hiding	  our	  hair	  below,	  crowned	  the	  outfit.	  We	  looked	  liked	  white-­‐-­‐-­‐faced	  Rasta	  clowns.	  When	  we,	  my	  brother	  and	  I,	  were	  young	  she	  always	  made	  sure	  that	  we	  understood	  and	  were	  exposed	  to	  our	  culture	  and	  history	  and	  knew	  well	  the	  country	  she	  loved	  so	  much	  that	  she	  left	  for	  us.	  It	  wouldn’t	  be	  till	  I	  was	  much	  older	  that	  I	  could	  appreciate	  with	  reverence	  and	  humility	  the	  privilege	  my	  mother	  afforded	  us	  to	  play	  mas	  in	  Trinidad	  even	  as	  Caribbean	  children	  growing	  up	  in	  Canada.	  
	  
	  
	   My	  mother	  put	  us	  in	  mas	  even	  though	  she	  was	  taught	  not	  to	  participate.	  Why?	  Why	  was	  it	  so	  important	  to	  her	  that	  her	  children	  participate	  in	  something	  so	  deeply	  entrenched	  in	  bacchanal10,	  in	  cultures	  of	  resistance,	  of	  revolt,	  of	  freedom	  and	  play	  that	  her	  own	  mother	  forbade?	  I	  don’t	  think	  she	  could	  not	  have.	  My	  mother	  is	  Carnival.	  In	  my	  early	  childhood	  I	  can	  remember	  her	  defiance	  of	  the	  barriers	  to	  employment	  posed	  by	  the	  Canadian	  immigration	  system,	  the	  humour	  she	  carried	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




through	  difficulty,	  the	  politics	  she	  sought	  to	  understand,	  dissect	  and	  feed	  back	  to	  us,	  and	  the	  surrealism	  and	  mythology	  she	  prized	  as	  a	  source	  of	  knowledge.	  It	  would	  be	  some	  years	  later	  that	  I	  would	  realize	  my	  mother’s	  insistence	  in	  returning	  annually	  to	  Trinidad	  with	  us,	  and	  teaching	  us	  about	  Carnival	  –	  a	  ritual	  so	  deeply	  embedded	  into	  the	  fabric	  of	  Trinidad	  –	  was	  rooted	  in	  a	  source	  of	  knowledge	  that	  would	  come	  to	  inform	  my	  sense	  of	  self.	  
	  
	  
	   Understanding	  the	  history	  of	  Carnival	  as	  both	  an	  aesthetic	  and	  an	  intervention	  is	  important	  to	  understanding	  Carnival	  as	  a	  form	  of	  methodology.	  Carnival	  is	  a	  performance-­‐-­‐-­‐based	  aesthetic	  that	  shares	  recognizable	  similarities	  wherever	  it	  is	  celebrated	  across	  the	  African	  diaspora.	  It	  is	  mythological,	  surrealist	  and	  poetic;	  it	  is	  ancestral	  memory,	  political	  satire	  and	  personal	  revelation	  through	  a	  spectacle	  of	  grotesquery,	  sexuality	  and	  mimicry,	  from	  our	  fantasy,	  mythology	  and	  nightmares.	  
	  
	  






	   Russian	  philosopher	  Bakhtin’s	  work	  on	  Carnival	  (2011)	  is	  widely	  cited	  as	  instrumental	  in	  deconstructing	  this	  public	  art	  form.	  As	  characterized	  by	  Bakhtin,	  Carnival	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is	  a	  public	  space	  where	  the	  social	  world	  and	  utopian	  imaginations	  intersect.	  The	  body	  becomes	  an	  incarnation	  of	  freedom	  through	  its	  use	  of	  the	  extraordinary.	  It	  is	  a	  moment	  when	  everything	  is	  permitted,	  bordering	  life	  and	  art.	  He	  suggests	  Carnival	  offers	  an	  idea	  of	  alternative	  ways	  of	  living	  where	  what	  is	  imagined	  becomes	  material	  and	  real,	  a	  space	  in	  which	  birth	  and	  foul	  behaviour	  can	  coexist	  and	  anything	  is	  possible.	  Ancestral	  realms	  are	  evoked	  and	  what	  is	  dead	  comes	  to	  life,	  what	  is	  past	  becomes	  present	  or	  reimagined.	  The	  Carnival	  is	  without	  rule	  and	  is	  a	  site	  of	  endless	  possibility.	  
	  
	  
	   Carnival	  in	  its	  traditional	  manifestations	  is	  organized	  chaos,	  incited	  by	  memories	  of	  slavery	  and	  revolt.	  During	  Carnival,	  all	  things	  are	  possible	  –	  regardless	  of	  any	  socio-­‐-­‐-­‐	  economic	  qualifier,	  the	  previously	  invisible,	  become	  Gods.	  Carnival	  brings	  to	  light	  what	  is	  hidden	  but	  permeates	  in	  the	  judicial,	  political	  and	  social	  systems,	  as	  a	  form	  of	  corruption	  or	  normalized	  injustice,	  and	  makes	  it	  visible,	  tangible,	  approachable,	  comical,	  ironic	  and	  alive.	  
	  
	  
	   During	  Carnival,	  the	  spirits	  come	  to	  walk	  amongst	  us.	  The	  haunting	  has	  multiple	  origins	  and	  a	  great	  many	  ways	  of	  manifesting	  –	  the	  direct,	  material	  form	  of	  Carnival	  is	  an	  incredible	  form	  to	  expose.	  
	  Carnival	  provides	  us	  with	  a	  way	  of	  knowing	  because	  it	  exposes	  what	  is	  invisible	  and	  allows	  an	  interweaving	  of	  often-­‐disconnected	  concepts.	  Through	  Carnival	  masqueraders	  combine	  contemporary	  politics	  with	  mythological	  figures	  and	  current	  events	  with	  deep-­‐-­‐-­‐seeded	  histories	  by	  creating	  a	  liminal	  space	  to	  do	  it.	  The	  hybridity	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Carnival	  as	  Method	  
	   As	  a	  Trinidadian	  woman,	  I	  grew	  up	  with	  the	  absolute	  privilege	  of	  having	  Carnival	  surrounding	  me:	  calypso,	  soca,	  steel	  pan,	  extempo	  competitions,	  queens,	  kings,	  kiddies,	  whining,	  masquerading,	  chipping,	  juking,	  jouvert	  morning,	  Carnival	  Sunday,	  bands,	  playing,	  jumping,	  sections,	  moko	  jumbies,	  fancy	  sailors,	  blue/black/red	  devils,	  family	  gatherings	  and	  shit	  talking	  surround	  the	  Carnival	  spirit.	  It	  is	  an	  embodiment	  of	  African,	  Asian	  and	  European	  sensibilities,	  brought	  with,	  adopted	  and	  
	  maintained	  by	  Africans	  crossing	  the	  middle	  passage.	  Indeed	  it	  is	  a	  spirit.	  There	  is	  a	  necessary	  magic	  that	  is	  honoured	  during	  Carnival.	  How	  bold	  and	  creative	  can	  one	  be,	  becomes	  central	  to	  social,	  political	  and	  cultural	  life.	  In	  fact,	  the	  idea	  of	  imagination	  is	  met	  with	  such	  high	  regard	  that	  to	  create	  during	  Carnival	  is	  an	  expectation,	  not	  only	  of	  mas	  artists,	  but	  also	  of	  school	  children	  from	  the	  youngest	  age	  of	  enrolment.	  All	  my	  




	   In	  my	  artistic	  process	  I	  played	  with	  the	  idea	  of	  invoking	  ancestral	  bodies	  both	  as	  spirit	  (i.e.	  Salt)	  and	  as	  imagined	  human	  experiences	  (i.e	  The	  Sixth	  Company	  
Battalion).	  Performance	  was	  used	  as	  a	  means	  of	  assuming	  a	  character	  that	  could	  go	  beyond	  what	  I	  could	  express	  as	  myself	  in	  a	  picture;	  I	  wanted	  to	  create	  images	  that	  felt	  impossible	  outside	  of	  that	  moment,	  but	  lead	  to	  a	  freedom	  that	  only	  is	  found	  during	  Carnival.	  The	  disruption	  and	  unity	  that	  Carnival	  commands	  becomes	  a	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   Autobiographical	  writing	  helped	  me	  find	  my	  characters,	  it	  helped	  me	  to	  figure	  out	  which	  elements	  of	  Carnival	  were	  urgent	  for	  me	  to	  play	  with.	  I	  found	  sexuality,	  grotesque,	  mimicry	  and	  haunting	  to	  speak	  most	  to	  me.	  This	  came	  out	  of	  the	  work	  I	  was	  doing	  in	  exploring	  myself,	  who	  I	  was	  in	  relation	  to	  my	  work,	  and	  the	  position	  my	  family	  narrative	  assumed	  in	  the	  context	  of	  Black	  Caribbean	  women’s	  history.	  Each	  one	  of	  these	  elements	  were	  not	  only	  important	  aesthetically,	  but	  also	  were	  
	   critical	  in	  initiating	  my	  own	  process	  of	  transformation,	  mainly	  because	  I	  was	  uncomfortable,	  unsure	  and	  afraid	  to	  venture	  to	  the	  places	  they	  asked	  of	  me.	  
	  
	  
	   I	  did	  not	  evoke	  the	  narratives	  of	  Black	  women	  and	  Black	  women	  ancestors;	  they	  called	  me.	  This	  work	  never	  occurred	  to	  me	  as	  knowledge,	  I	  had	  not	  imagined	  the	  creation	  of	  art	  that	  explores	  archives	  and	  invisible	  spaces	  and	  stories	  and	  women,	  could	  really	  constitute	  knowledge.	  I	  was	  driven	  here,	  and	  I	  moved	  to	  and	  through	  the	  work	  like	  a	  vessel.	  When	  I	  resisted	  and	  tried	  to	  find	  ways	  to	  produce	  work	  that	  was	  safe	  and	  comfortable	  I	  was	  drawn	  away	  and	  back	  to	  this	  calling,	  this	  haunting,	  ‘something-­‐must-­‐be-­‐done’.	  
	  
	  
	   The	  Carnival	  method	  is	  contingent	  on	  the	  use	  of	  a	  body.	  A	  Black	  woman’s	  body	  in	  this	  instance	  is	  central	  to	  the	  work.	  From	  Carnival	  aesthetic	  we	  confront	  the	  body	  as	  unavoidable,	  as	  holding	  stories	  and	  history,	  as	  an	  actor	  and	  agent	  capable	  of	  unfathomable	  things.	  In	  this	  regard	  we	  are	  able	  to	  approach	  the	  Carnival	  in	  ways	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that	  we	  are	  not	  able	  to	  approach,	  understand	  or	  interact	  with	  people	  and	  ideas	  that	  we	  find	  in	  our	  daily	  lives.	  I	  have	  seen	  this	  in	  so	  many	  places	  of	  my	  work	  that	  I	  have	  even	  found	  that	  Carnival	  is	  the	  awkward	  laughter	  my	  mother	  gives	  me	  when	  I	  ask	  her	  a	  difficult	  question	  that	  she	  can’t	  answer.	  It	  is	  making	  something	  approachable	  that	  was	  not	  before	  and	  turning	  it	  into	  something	  you	  create.	  Carnival	  is	  a	  mutation	  of	  the	  haunting	  into	  something	  that	  is	  created	  or	  a	  its	  very	  least,	  invites	  creativity.	  
	  
	  




SECTION	  4	  Mama,	  I	  Playin’	  Mas:	   What	  I	  Created	  
	  
“As	  someone	  whose	  sense	  of	  identity	  is	  located	  in	  hidden	  histories,	  I	  make	  art	  to	  create	  




	   Because	  my	  mother	  is	  Carnival,	  some	  part	  of	  me	  must	  have	  been	  birthed	  looking	  for	  grounding	  in	  my	  own	  type	  of	  liminal	  space.	  Through	  my	  art,	  and	  the	  process	  of	  creating	  this	  specific	  trilogy	  of	  photographic	  work,	  I’ve	  found	  that	  it’s	  exactly	  the	  liminal	  that	  has	  characterized	  all	  major	  formative	  experiences	  in	  my	  life,	  perhaps	  even	  a	  range	  of	  liminalities	  that	  overlap	  and	  fade	  in	  and	  out	  of	  each	  other.	  What	  I	  have	  learned,	  from	  recognizing	  myself	  in	  this	  crossroad,	  is	  I	  often	  agonize	  over	  balancing	  and	  try	  to	  hold	  everything	  at	  once	  as	  I	  stand	  on	  an	  invisible	  line	  or	  I	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choose	  and	  walk	  to	  a	  side,	  which	  I	  have	  invented	  and	  imagined	  to	  make	  a	  choice.	  Partially,	  the	  creation	  of	  this	  work	  represents	  its	  own	  type	  of	  choice,	  a	  choice	  to	  move	  from	  the	  liminal,	  experiment	  with	  the	  invocation	  of	  my	  own	  ghosts	  and	  test	  where	  this	  aesthetic	  of	  Carnival	  would	  take	  me.	  
	  
	  
	   My	  mother’s	  history	  with	  photography	  is	  one	  of	  the	  reasons	  her	  image	  was	  so	  important	  to	  be	  captured	  now.	  Because	  of	  the	  inaccessibility	  to	  and	  cost	  of	  a	  camera,	  a	  Caribbean	  culture	  that	  is	  not	  necessarily	  favourable	  to	  picture	  taking	  and	  a	  slew	  of	  other	  reasons	  I’ll	  maybe	  never	  be	  privy	  to,	  my	  mother	  has	  a	  single	  image	  of	  herself	  as	  a	  child.	  In	  an	  interview	  multimedia	  artist,	  Roshini	  Kempadoo	  on	  her	  image	  series,	  
	  




	   This	  section	  begins	  with	  a	  reflection	  on	  the	  Possessed	  collection,	  a	  compilation	  of	  the	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3	  photo	  series.	  I	  provide	  an	  overview	  of	  the	  relationship	  between	  the	  images	  to	  each	  other	  and	  to	  the	  themes	  I	  have	  written	  about	  in	  the	  preceding	  pages.	  Next,	  I	  explore	  the	  photographic	  traditions	  from	  which	  this	  work	  responds	  to	  and	  relies	  on.	  What	  follows	  is	  a	  detailed	  account	  of	  the	  work,	  series	  by	  series,	  making	  sense	  of	  the	  choices	  made	  to	  create	  these	  images.	  The	  photographic	  works	  include:	  Salt	  –	  A	  Still	  
Performance,	  a	  eight-­‐-­‐-­‐part	  series	  shot	  in	  February	  2015;	  Sixth	  Company	  Battalion,	  a	  four-­‐part	  series	  shot	  in	  March	  2015	  and	  currently	  on	  exhibition	  at	  the	  Art	  Gallery	  of	  Ontario;	  and	  Blue	  Birth	  Beloved,	  a	  five-­‐part	  series	  shot	  in	  June	  2015.	  
	  
	  
	   My	  objective	  when	  I	  began	  this	  photographic	  work	  was	  to	  answer	  the	  question	  of	  survival.	  I	  did	  this	  by	  putting	  myself	  into	  the	  hypothesis	  that	  we	  survive	  through	  creation	  and	  watching	  how	  this	  became	  true	  for	  me	  as	  I	  birthed	  myself,	  metaphorically	  and	  psychologically,	  both	  in	  front	  and	  behind	  the	  lens,	  I	  created	  a	  visual-­‐-­‐-­‐based	  rites	  of	  passage	  process	  in	  which	  I	  put	  myself	  through	  using	  performance	  self	  and	  familial	  portrait	  photography.	  While	  vastly	  different	  in	  appearance,	  each	  of	  the	  three	  image	  series	  share	  similar	  undertones	  through	  the	  methodology	  I	  employed	  to	  create	  them.	  Like	  Carnival,	  my	  photography	  is	  mythological	  and	  political,	  it	  is	  real	  and	  it	  is	  fake.	  The	  portraits	  correspond	  to	  different	  Carnival	  archetypes	  –	  the	  ancestor	  or	  spirit,	  the	  fancy	  sailor,	  and	  the	  blue	  devil	  band.	  
	  
	  
	   As	  a	  collection	  they	  all	  are	  based	  on	  histories	  I	  uncovered	  through	  learning	  about	  my	  family	  history.	  Salt	  explores	  the	  history	  of	  women	  in	  my	  family,	  moving	  around	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sites	  in	  our	  hometown	  of	  San	  Fernando,	  Trinidad,	  to	  places	  that	  share	  cultural,	  social,	  economic	  and	  familial	  significance.	  Sixth	  Company	  Battalion	  uses	  the	  history	  of	  Trinidad	  to	  bring	  forward	  questions	  of	  colonialism,	  power	  and	  gender.	  The	  ole	  mas	  character,	  the	  Blue	  Devil,	  in	  multiple	  iterations	  speaks	  to	  the	  multiple	  manifestations	  of	  the	  haunting.	  
	  
	  
	   Together	  they	  use	  costume,	  juxtaposition,	  haunting,	  performance	  and	  historical	  and	  personal	  narrative	  to	  weave	  together	  a	  form	  of	  Carnivalesque	  (BAKTIN,	  2011)	  bio-­‐mythology.	  Each	  image	  represents	  a	  different	  moment	  in	  the	  process	  of	  coming	  into	  myself	  as	  an	  artist	  and	  a	  woman	  –	  a	  different	  stage	  of	  my	  rites	  of	  passage.	  
	  
	  
	   Separation	  was	  initiated	  when	  I	  began	  the	  journey	  to	  find	  the	  stories	  hidden	  in	  the	  lines	  of	  my	  family	  history	  text.	  On	  some	  pages,	  names	  were	  strikethrough;	  on	  others	  names	  were	  added	  with	  arrows	  pointing	  in	  different	  direction.	  On	  some	  pages	  names	  that	  were	  missing,	  disappeared	  entire	  lives,	  entire	  families.	  Even	  in	  an	  archive	  so	  close	  and	  intimate,	  mistakes	  are	  made	  and	  people	  go	  missing.	  What	  then	  do	  we	  make	  of	  archives	  that	  are	  intended	  to	  recount	  entire	  societies?	  Liminality,	  the	  stage	  in	  which	  the	  in-­‐-­‐-­‐between	  consumes,	  I	  took	  myself	  from	  in	  front	  the	  camera	  and	  instead	  captured	  a	  photograph	  of	  my	  mother	  and	  two	  of	  her	  five	  sisters,	  to	  make	  visible	  Black	  elder	  women,	  on	  their	  own	  account.	  This	  image	  was	  the	  basis	  of	  my	  transformation;	  it	  began	  conversations	  amongst	  women	  in	  my	  family	  about	  our	  history	  recounting	  names	  and	  stories	  dating	  back	  as	  far	  as	  they	  could	  remember.	  In	  the	  midst	  of	  these	  narratives	  what	  I	  found	  were	  stories	  of	  their	  collective	  and	  individual	  hauntings	  and	  together	  we	  created	  from	  this.	  Finally,	  Integration,	  the	  last	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   There	  are	  incalculable	  ways	  of	  seeing.	  What	  is	  true	  about	  a	  Black	  woman	  photographer	  (such	  as:	  Renee	  Cox,	  Nona	  Faustine,	  Lorna	  Simpson)	  is	  true	  about	  no	  other	  photographer.	  Black	  women	  taking	  pictures	  are	  black	  women	  pausing,	  framing,	  choosing	  and	  materializing	  what	  they	  see.	  There	  is	  no	  other	  way	  to	  look	  through	  the	  eyes	  of	  a	  black	  woman	  and	  even	  then	  the	  lens	  and	  our	  own	  perceptions	  distort	  it.	  That	  being	  said,	  what	  we	  learn	  from	  photography	  is	  not	  a	  still	  record	  of	  moments	  and	  events,	  what	  these	  images	  give	  is,	  as	  feminist	  and	  photography	  historian	  Laura	  Wexler	  offers,	  a	  “record	  of	  choices”	  (Campt,	  2012,	  p.6).	  In	  this	  instance,	  these	  images	  represent	  a	  record	  of	  my	  choices	  and	  those	  of	  my	  mother	  and	  aunties	  who	  chose	  to	  participate	  and	  those	  who	  chose	  not	  to.	  There	  are	  a	  multitude	  of	  questions	  and	  decisions	  embedded	  in	  the	  stillness	  of	  these	  images:	  Is	  Anique	  a	  
real	  photographer?	  Will	  I	  participate?	  What	  day	  shall	  I	  make	  myself	  available?	  In	  
	  
whose	  house	  will	  we	  do	  this?	  How	  can	  I	  support	  my	  daughter/niece?	  Does	  this	  project	  
make	  sense	  to	  me?	  Do	  I	  care	  to	  convince	  my	  sister	  to	  also	  come?	  Who	  will	  see	  these?	  
How	  will	  I	  look?	  I	  know	  that	  I	  have	  asked	  a	  lot	  of	  my	  family.	  Even	  when	  they	  are	  not	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in	  the	  images	  what	  is	  captured	  is	  deeply	  informed	  by	  the	  time	  they	  spent	  combing	  through	  memories	  with	  me,	  which	  is	  pertinent	  because	  the	  women	  you	  see	  in	  this	  portfolio	  do	  not	  like	  taking	  photographs.	  
	  
	  




	   Central	  to	  this	  point	  is	  the	  assumption	  embedded	  in	  our	  contemporary	  visual	  culture,	  where	  much	  is	  cybernetic,	  track-­‐-­‐-­‐able,	  possess-­‐-­‐-­‐able,	  and	  see-­‐-­‐-­‐able,	  that	  memory	  and	  history	  are	  contingent	  on	  what	  can	  be	  seen.	  I	  don't	  dispute	  the	  visual	  bias	  ingrown	  in	  this	  present-­‐-­‐-­‐day	  time,	  but	  I	  do	  recognize	  the	  reality	  that	  there	  are	  those	  who	  are	  photographed	  and	  still	  rendered	  un-­‐-­‐-­‐nameable,	  ending	  up	  piled	  in	  vintage	  stores	  or	  posted	  without	  permission	  on	  someone’s	  blog	  labeled	  as	  a	  “found”	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picture	  –	  a	  term	  for	  images	  in	  which	  the	  subjects	  are	  called	  euphemisms	  of	  invisible	  like	  “anonymous”.	  This	  tells	  me	  that	  to	  be	  seen	  is	  still	  not	  enough,	  to	  be	  archived	  and	  invisible	  is	  real	  and	  so	  even	  with	  these	  efforts,	  I	  recognize	  that	  those	  who	  are	  deemed	  un-­‐-­‐-­‐rememberable	  by	  history,	  I	  and	  a	  camera	  may	  have	  little	  power	  to	  override.	  
	  
	  
	   The	  neutrality	  of	  an	  image	  is	  always	  a	  farce.	  I	  am	  incapable	  of	  capturing	  something	  that	  does	  not	  politically	  hold	  meaning,	  even	  if	  that	  meaning	  is	  the	  simple	  fact	  that	  I	  am	  behind	  the	  camera	  granting	  me	  both	  a	  position	  of	  power	  and	  distance,	  with	  an	  object	  in	  between	  to	  signify	  this,	  separating	  myself,	  the	  seer	  from	  the	  subject,	  that	  being	  seen.	  This	  is	  important	  for	  me	  to	  understand	  because	  this	  collection	  required	  that	  I	  be	  both	  photographer	  and	  subject,	  or	  I	  be	  the	  photographer	  of	  my	  mother	  and	  aunts,	  the	  women	  who	  raised	  me.	  Since	  what	  was	  captured	  in	  all	  the	  series	  are	  either	  overtly	  political	  (as	  is	  the	  case	  with	  Sixth	  Company	  Battalion)	  or	  subtly	  so,	  as	  with	  the	  other	  series,	  thinking	  about	  the	  way	  in	  which	  we	  were	  positioned	  was	  very	  important;	  understandably	  so,	  what	  has	  been	  created	  are	  performances	  of	  hyper	  visibility.	  This	  is	  particularly	  the	  case	  in	  Blue	  Birth	  Beloved,	  in	  which	  my	  own	  body	  is	  




	   Nicole	  R.	  Fleetwood	  (2011)	  writes	  of	  photographer	  Renee	  Cox’s	  nude	  self-­‐-­‐-­‐portraits	  as	  a	  creation	  of	  a	  counter-­‐-­‐-­‐narrative	  to	  the	  mainstream	  ideas	  of	  the	  Black	  female	  body.	  Fleetwood	  furthers	  that	  Cox’s	  work,	  in	  part,	  creates	  a	  way	  of	  imagining	  archives	  that	  speak	  to	  different	  audiences,	  undermining	  conventional	  meanings	  that	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are	  projected	  onto	  the	  Black	  woman’s	  body.	  My	  use	  of	  nudity,	  similarly	  to	  create	  a	  different	  representation	  of	  the	  naked	  Black	  body,	  was	  also	  used	  to	  incarnate	  the	  spirit	  of	  the	  character,	  Beloved,	  from	  Toni	  Morrison’s	  novel	  of	  the	  same	  name,	  who	  emerges	  from	  the	  water	  as	  a	  literal	  reminder	  of	  the	  past.	  Morrison’s	  novel	  is	  inspired	  by	  the	  true	  story	  of	  a	  Black	  enslaved	  woman,	  Margret	  Garner,	  who	  escaped	  slavery	  and	  upon	  being	  captured,	  killed	  her	  daughter	  rather	  then	  send	  her	  back	  to	  slavery	  (2004).	  In	  Morrison’s	  novel,	  the	  murdered	  child	  is	  unnamed,	  but	  her	  tombstone	  is	  marked	  ‘Beloved’.	  She	  appears	  in	  the	  story	  as	  a	  woman,	  who	  has	  lost	  her	  memory,	  but	  everyone	  around	  her	  can	  sense	  uneasiness,	  a	  history	  she	  carries	  in	  her	  bones	  that	  calls	  for	  acknowledgement	  and	  confrontation	  of	  the	  past.	  Beloved	  is	  a	  
	   literal	  personification	  of	  the	  haunting;	  positioning	  myself	  in	  homage	  of	  this	  woman	  creates	  a	  work	  that	  is	  as	  much	  about	  the	  onlooker’s	  experience	  of	  the	  finished	  project	  as	  it	  is	  about	  the	  transformation	  of	  its	  author.	  
	  
	  




Salt:	  A	  Still	  Performance	  
	  
o Images	  shot	  in	  San	  Fernando,	  Trinidad	  and	  first	  exhibited	  at	  The	  Watah	  Mowak	  Gallery,	  Toronto,	  Ontario	  as	  part	  of	  the	  Audre	  Lorde	  Works	  in	  Progress	  Theatre	  Festival,	  2015.	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o The	  series	  was	  originally	  developed	  during	  the	  Watah	  artist-­‐-­‐-­‐in-­‐-­‐-­‐residency	  program	  under	  the	  mentorship	  of	  d’bi.young	  anitafrika.	  
o Photography	  assistant:	  Kristal	  Ramsay.	  
o Salt,	  the	  poem	  first	  printed	  in	  Black	  Solo:	  A	  Watah	  Anthology	  of	  





Salt	  is	  the	  buoyant	  solvent	  that	  keeps	  boats	  afloat	  
That	  keeps	  arrivals	  happening	  
That	  keeps	  bodies	  coming	  That	  
keeps	  bodies	  going	  That	  keeps	  
bodies	  sinking	  
Salt	  as	  scarring,	  flesh	  eating	  (moon	  timed)	  tides	  
Salt	  as	  rolling	  over	  bones	  
Salt	  as	  preserving	  memories	  
Salt	  as	  rusting	  archives	  





Salt	  refers	  to	  the	  phrase,	  “suck	  salt	  outa	  wood’n	  spoon,”	  a	  Jamaican	  proverb	  synonymous	  with	  acts	  of	  survival	  and	  the	  ability	  to	  find	  ways	  and	  alternative	  means	  in	  response	  to	  any	  need.	  It	  references	  the	  salt-­‐-­‐-­‐water	  ocean	  that	  has	  the	  bones	  of	  Black	  bodies	  melting.	  It	  references	  the	  salt	  fish,	  a	  staple	  of	  Caribbean	  cuisine	  that	  begins	  its	  life	  as	  cod	  off	  the	  west	  coast	  of	  Canada.	  It	  references	  the	  mineral	  that	  both	  rusts	  and	  cures,	  a	  paradox	  allowing	  us	  to	  appreciate	  the	  magic	  in	  its	  complexity.	  It	  references	  a	  line	  in	  Toni	  Cade	  Bambara’s	  novel	  “Salt	  Eaters”	  (1992)	  that	  has	  never	  left	  me,	  an	  elder	  Black	  woman	  healer	  asks	  a	  young	  Black	  women	  who	  has	  survived	  a	  suicide	  attempt,	  “Are	  you	  sure,	  sweetheart,	  that	  you	  want	  to	  be	  well?	  Only	  an	  affirmative	  response	  brings	  with	  it	  the	  power	  to	  transform	  and	  be	  well.”	  Salt	  tells	  us	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that	  there	  is	  no	  shortage	  of	  references	  to	  the	  grainy	  sodium	  diamond	  in	  Caribbean	  literary	  and	  cultural	  traditions.	  This	  photo	  series	  invokes	  the	  mineral	  salt,	  to	  speak	  on	  themes	  of	  survival	  and	  arrival	  and	  its	  intricate	  link	  to	  Afro-­‐-­‐-­‐Caribbean	  diasporic	  experiences.	  
	  
	  
	   Each	  one	  of	  the	  images	  in	  the	  self-­‐-­‐-­‐portrait	  series	  represents	  different	  locations	  –	  cultural,	  social	  and	  economic	  –	  where	  women’s	  labour	  is	  expended	  in	  both	  seen	  and	  unseen	  ways.	  The	  white	  clothing	  –	  a	  duster	  jacket,	  typically	  worn	  by	  Caribbean	  women	  –	  is	  chosen	  to	  connect	  me	  to	  an	  elder	  woman	  figure.	  The	  connection	  between	  my	  body	  in	  this	  clothing	  and	  certain	  features	  on	  my	  face,	  like	  my	  nose	  ring,	  are	  intended	  to	  represent	  the	  collision	  of	  time	  or	  the	  continuation	  of	  time.	  The	  past	  as	  the	  white	  garb,	  the	  presence	  as	  my	  living	  body	  and	  the	  future	  as	  the	  accents	  on	  my	  body	  and	  digitalization	  of	  the	  camera	  as	  medium.	  The	  still,	  straight	  posture	  –	  a	  deadpan	  facial	  expression	  –	  is	  a	  reference	  to	  colonial	  images	  where	  the	  subjects’	  faces	  were	  often	  neutral	  and	  not	  smiling.	  
	  
	  
	   I	  chose	  monochrome	  imaging	  with	  the	  intention	  of	  reducing	  visual	  stimuli	  in	  the	  images,	  making	  the	  woman	  as	  visible	  as	  possible.	  What	  I	  had	  not	  anticipated	  is	  the	  ghosting	  effect	  that	  would	  emerge.	  The	  image	  itself	  haunts	  and,	  as	  the	  first	  series	  in	  the	  trilogy,	  it	  set	  me	  on	  a	  path	  towards	  understanding	  how	  haunting	  appears,	  behaves,	  and	  is	  built	  upon.	  This	  aspect	  wasn’t	  intended,	  but	  it	  shows	  how	  this	  woman	  can	  look	  ghostly,	  almost	  transparent,	  but	  cannot	  be	  missed.	  She	  is	  this	  presence	  that’s	  always	  there	  even	  when	  there	  are	  attempts	  to	  make	  her	  invisible.	  I	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began	  the	  shoot	  with	  the	  intentions	  of	  capturing	  places	  of	  survival	  because	  the	  interviews	  of	  elder	  family	  members	  led	  me	  to	  think	  about	  what	  survival	  looked	  like.	  It	  is	  fitting	  then	  that	  what	  survival	  looks	  like	  is	  both	  visible	  and	  invisible,	  but	  clearly	  present.	  
	  
	  
	   In	  this	  series	  you	  can	  see	  two	  generations	  of	  men	  (my	  uncle	  and	  his	  grandson)	  on	  the	  porch	  of	  the	  house	  my	  mother	  was	  raised;	  a	  kitchen,	  a	  bedroom	  and	  a	  corridor	  of	  frames	  inside	  the	  house	  my	  grandmother	  built;	  the	  San	  Fernando	  wharf	  where	  fish	  are	  sold	  and	  bought	  and	  buses	  to	  the	  capital	  city	  are	  caught;	  a	  marketplace	  with	  


















The	  Sixth	  Company	  Battalion:	  An	  Infiltrative	  Memory	  
	  
o Images	  shot	  in	  Scarborough,	  Ontario,	  2015	  
	  
o First	  exhibited	  in	  the	  Art	  Gallery	  of	  Ontario,	  part	  of	  group	  exhibition,	  Scratch	  and	  Mix,	  2015.	  




	   6th	  	  Company	  is	  the	  name	  of	  one	  of	  the	  6th	  	  British	  marine	  troops	  of	  ex-­‐slaves	  who	  fought	  in	  the	  war	  of	  1812,	  allied	  to	  the	  British	  Crown	  against	  the	  United	  States	  of	  America.	  During	  1814-­‐1816,	  the	  Corps	  of	  Colonial	  Marines’	  companies	  1	  through	  6	  were	  given	  British	  land	  grants	  of	  16	  acres	  each	  to	  settle	  in	  Trinidad.	  My	  family	  descends	  from	  this	  history	  of	  war	  and	  slavery.	  Today,	  there	  still	  exists	  a	  settlement	  of	  families	  living	  on	  their	  16	  acres;	  the	  ancestors	  of	  my	  family	  lived	  in	  6th	  Company	  Village.	  A	  few	  months	  before	  capturing	  the	  images,	  my	  mother,	  aunt	  and	  I	  traveled	  to	  Trinidad	  and	  visited	  the	  Company	  Villages;	  it	  was	  the	  first	  time	  my	  own	  history	  had	  felt	  so	  palpable.	  
	  
	  
	   I	  created	  a	  fictional	  name	  of	  The	  Sixth	  Company	  Battalion	  to	  give	  space	  to	  the	  women	  who	  also	  are	  part	  of	  this	  history.	  
	  
	  
	   I	  started	  working	  on	  The	  Sixth	  Company	  Battalion	  through	  an	  exhibition	  that	  was	  commissioned	  by	  the	  Art	  Gallery	  of	  Ontario	  (AGO).	  I	  initially	  proposed	  to	  do	  an	  intergenerational	  photo	  exhibit,	  Arrival,	  where	  I	  would	  ask	  10	  young,	  Black	  Torontonian	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women,	  ‘How	  did	  you	  arrive?’	  In	  this	  initial	  idea	  the	  participants	  would	  have	  conversed	  with	  elder	  women	  in	  their	  families	  (mothers,	  aunties,	  grandmothers)	  to	  learn	  what	  decisions,	  sacrifices,	  and	  histories	  brought	  them	  to	  this	  place	  called	  Canada.	  
	  
	  
	   This	  purposely	  gendered	  narrative	  of	  migration	  and	  history	  seeking	  aimed	  to	  bring	  forward	  a	  new	  meaning	  to	  first	  or	  second	  generation	  ‘Black	  Canadians’	  insisting	  we	  hold	  onto	  the	  depth	  and	  diversity	  of	  these	  stories.	  It	  required	  that	  I	  too	  participated	  in	  this	  process.	  I	  soon	  realized	  the	  depth	  of	  seeking	  it	  would	  require	  and	  made	  a	  decision	  to	  narrow	  in	  on	  the	  history	  of	  my	  family,	  a	  story,	  which	  at	  the	  time,	  I	  was	  still	  only	  marginally	  familiar	  with.	  I	  thought	  about	  where	  I	  would	  start	  my	  story	  and	  what	  parts	  I	  
	  would	  choose	  to	  visualize.	  I	  had	  been	  doing	  this	  research	  on	  my	  family	  history	  and	  the	  image	  that	  kept	  coming	  up	  to	  me	  was	  the	  story	  of	  1812.	  Though	  new	  knowledge,	  I	  recognize	  the	  privilege	  I	  carry	  in	  being	  able	  to	  trace	  my	  family	  history	  back	  so	  far,	  and	  to	  an	  event	  that	  enables	  new	  ways	  for	  understanding	  Caribbean-­‐Canadian	  history.	  It	  felt	  important	  that	  I	  produce	  an	  image	  that	  offered	  this	  story	  to	  the	  world.	  I	  thought	  about	  how	  I	  could	  create	  a	  photo	  that	  allowed	  me	  to	  complicate	  the	  history,	  bringing	  forward	  the	  tensions	  that	  tugged	  at	  me	  when	  I	  tried	  to	  write	  it.	  It	  became	  important	  that	  I	  did	  visualize	  it	  because	  writing	  it	  withheld	  and	  corrupted	  what	  I	  wanted	  to	  say	  about	  this	  record.	  
	  
	  
	   Positioned	  in	  this	  piece	  is	  a	  centering	  of	  Black	  women	  in	  an	  attempt	  to	  ask	  where	  do	  we	  see	  these	  women	  represented	  in	  history?	  What	  do	  archives	  from	  this	  time	  tell	  us	  about	  the	  visual	  lives	  of	  Black	  women?	  For	  me,	  it	  was	  important	  because	  the	  archives	  become	  the	  way	  that	  we	  remember	  history.	  The	  women	  in	  the	  images	  –	  my	  mother	  and	  two	  aunts	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Choosing	  the	  enlarged	  print	  size	  and	  the	  bold	  colour,	  as	  opposed	  to	  monochrome,	  were	  also	  deliberate	  choices.	  Knowing	  this	  work	  was	  to	  exhibit	  initially	  in	  the	  AGO,	  it	  was	  important	  to	  me	  that	  the	  women	  felt	  life-­‐-­‐-­‐size	  and	  commanding,	  real.	  Each	  woman	  looks	  at	  you.	  In	  this	  way,	  they	  became	  their	  own	  infantry	  of	  memory.	  This	  I	  saw	  most	  in	  my	  mother	  and	  aunts	  when	  they	  offer	  to	  take	  out	  of	  town	  guests	  to	  see	  the	  exhibit.	  There	  it	  is	  




Blue	  Birth	  Beloved	  
	  
o Images	  shot	  in	  North	  York,	  Ontario	  
	  
o Images	  first	  exhibited	  in	  The	  Mowak	  Gallery	  as	  part	  of	  the	  Word!	  Sound!	  Powah!	  Monodrama	  Festival,	  2015.	  
	  
o This	  piece	  was	  originally	  developed	  in	  the	  Watah	  artist-­‐-­‐-­‐in-­‐-­‐-­‐residency	  program	  under	  the	  mentorship	  of	  d’bi.young	  anitafrika.	  Photography	  assistants:	  Erin	  Howley	  &	  Alvis	  Julian	  
	  
	  
	   This	  series	  is	  about	  the	  birth	  of	  the	  Blue	  Devil,	  a	  character	  representing	  resistance,	  transformation,	  the	  grotesque,	  power	  and	  sexuality,	  who	  parades	  through	  the	  streets	  of	  Trinidad	  howling,	  whining,	  screaming	  and	  threatening	  to	  stain	  onlookers	  with	  her	  blue	  skin.	  It	  is	  about	  the	  birth	  of	  Beloved,	  a	  haunting,	  a	  memory,	  a	  presence	  calling	  for	  something	  to	  be	  done.	  This	  series	  is	  about	  closing	  a	  trilogy	  bringing	  back	  the	  ancestor	  of	  
Salt,	  wearing	  the	  same	  house	  dress,	  this	  time	  coated	  in	  blue.	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Overarching	  the	  theme	  of	  this	  series	  is	  a	  connection	  to	  the	  Blue	  Devil,	  a	  traditional	  Trinidadian	  Carnival	  masquerader	  whom	  I	  have	  explored	  through	  performance	  work	  at	  The	  Watah	  Theatre.	  Like	  all	  ole	  mas	  characters,	  the	  Blue	  Devil	  emerged	  from	  historical	  events	  particularly	  the	  Canboulay	  riots	  of	  1881	  (from	  the	  French	  cannes	  brulées,	  meaning	  burnt	  cane).	  Blue	  Devils	  originally	  used	  molasses,	  a	  by-­‐product	  of	  burnt	  cane,	  to	  cover	  their	  bodies.	  Post	  emancipation,	  freed	  Africans	  used	  drums,	  public	  parade	  precessions,	  dance	  and	  mockery	  to	  create	  a	  festival	  that	  is	  recognized	  as	  the	  precursor	  to	  what	  we	  now	  call	  Carnival	  in	  Trinidad	  or	  Caribana	  in	  Toronto,	  Canada.	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   I	  began	  Possessed	  after	  having	  been	  gifted	  a	  book	  detailing	  my	  family	  history.	  The	  stories	  in	  this	  book	  moved	  me	  to	  ask	  what	  might	  be	  missing.	  As	  I	  am	  keenly	  interested	  in	  the	  presence	  of	  Black	  women	  across	  time	  and	  space,	  my	  questions	  of	  this	  archive	  took	  me	  on	  a	  journey	  towards	  woman-­‐-­‐-­‐centered	  oral	  history,	  autobiography	  and	  the	  question	  of	  what	  happens	  when	  things	  are	  left	  unseen.	  It	  brought	  me	  towards	  crafting	  the	  stories	  of	  survival	  belonging	  to	  myself	  and	  the	  women	  in	  my	  family.	  What	  does	  the	  archive	  omit?	  What	  is	  at	  stake	  because	  of	  this	  omission?	  How	  can	  we	  understand	  the	  omission	  and	  position	  ourselves	  within	  it?	  
	  
	  
	   During	  the	  course	  of	  asking	  these	  questions	  I	  traveled	  to	  Trinidad,	  the	  place	  where	  much	  of	  my	  story	  and	  many	  of	  my	  ancestral	  lines	  stem.	  In	  Trinidad,	  the	  archive	  became	  a	  tool	  to	  uncover	  a	  repertoire,	  a	  legacy	  of	  cultural	  traditions	  (stick	  fighting,	  folklore	  telling,	  religious	  practices,	  symbols	  and	  language)	  that	  were	  maintained	  but	  absent	  from	  the	  family	  archive.	  In	  trying	  to	  make	  sense	  of	  this	  I	  sought	  what	  is	  at	  stake	  in	  the	  invisible	  spaces;	  why	  they	  are	  important	  and	  what	  can	  we	  make	  of	  their	  existence.	  
	  
	  
	   What	  is	  missing	  in	  the	  book	  is	  the	  very	  answer	  to	  that	  question.	  What	  is	  missing	  are	  the	  intangible,	  invisible	  shadows	  that	  facilitate	  the	  creation	  of	  survival	  techniques.	  The	  haunting	  is	  what	  is	  missing.	  What	  is	  not	  recognized	  is	  what	  lets	  Black	  people	  survive	  is	  only	  accessed	  through	  the	  things	  that	  haunt	  us.	  I	  proposed	  that	  the	  liminal	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spaces	  in	  which	  Black	  women’s	  (in)visible	  bodies	  exist	  are	  sites	  of	  creation.	  Making	  sense	  of	  these	  spaces	  help	  us	  reveal	  the	  expectations	  of	  society	  on	  the	  invisibility	  of	  the	  Black	  woman.	  She	  is	  invisible,	  but	  her	  body	  still	  moves	  as	  a	  necessary	  part	  of	  society’s	  functions.	  She	  is	  invisible,	  yet	  had	  she	  really	  been	  absent,	  something	  would	  have	  to	  be	  invented	  to	  fill	  the	  void.	  
	  
	  
	   I	  explored	  this	  idea	  through	  Carnival,	  understanding	  it	  as	  a	  form	  of	  creation	  that	  emerges	  in	  the	  liminal	  spaces	  that	  haunt.	  
	  
	  
	   Furthermore,	  I	  experimented	  with	  hauntology	  and	  the	  liminal	  in	  my	  own	  art	  practice,	  using	  self	  and	  family	  portraits	  to	  understand	  how	  one	  confronts	  ghosts	  and	  creates	  within	  this	  in-­‐-­‐-­‐between	  space.	  What	  resulted	  was	  a	  set	  of	  three	  Trinidad-­‐-­‐-­‐	  and	  Toronto-­‐-­‐-­‐based	  photography	  series	  that	  employ	  the	  Carnival	  aesthetic	  to	  bring	  forward	  ghosts.	  
	  
	  
	   I	  have	  come	  to	  the	  conclusion	  that	  an	  understanding	  of	  the	  haunting	  can	  only	  be	  accessed	  through	  a	  respect	  for	  the	  possession	  it	  grants	  us.	  While	  the	  haunting	  is	  incapable	  of	  being	  understood,	  the	  haunting	  is	  not	  something	  to	  shun	  or	  fear;	  it	  is	  a	  travelling	  companion	  that	  aids	  in	  the	  transformation	  of	  our	  surrounding	  environments.	  The	  haunting	  privileges	  fusion	  and	  hybridity	  as	  ways	  of	  operating,	  understanding,	  and	  manipulating	  the	  world;	  as	  more	  than	  simple	  signifiers	  of	  identity.	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In	  positioning	  the	  haunting	  as	  a	  sacred	  site,	  Possessed	  carried	  me	  on	  a	  journey	  towards	  understanding	  myself	  as	  an	  artist,	  Black	  woman,	  daughter,	  community	  member,	  and	  as	  the	  future	  of	  those	  who	  have	  passed.	  Possessed	  brought	  me	  towards	  self-­‐possession.	  Where	  we	  go	  from	  here	  is	  the	  crafting	  of	  our	  futures	  –	  a	  work	  I	  propose	  to	  assume	  the	  tradition	  of	  Afro-­‐-­‐-­‐futurism.	  
	  
	  
	   This	  work	  hasn’t	  been	  easy.	  At	  times	  I’ve	  had	  to	  fight	  myself	  to	  stay	  the	  course,	  not	  only	  because	  it	  has	  been	  difficult,	  emotionally,	  mentally,	  physically	  draining	  work,	  but	  also	  because	  it	  takes	  real	  focus	  to	  remember:	  Yes,	  this	  knowledge	  is	  important;	  yes,	  these	  stories	  are	  important;	  yes,	  this	  work	  makes	  sense	  because	  it	  tells	  me	  something	  more	  about	  the	  world	  I	  too	  exist	  in	  as	  a	  Black	  woman.	  Even	  as	  I	  write,	  we	  forget	  that	  this	  type	  of	  knowledge	  is	  valued.	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